寂静空籁的宇宙，黑暗主题持续循环，永无休止。
遗忘者号飞船独自前行，宇航员沉睡其中，一万年又一万年。
很多时候，智慧生命都会有种错觉，认为自己正与宇宙同行，并在时间的轨道上并肩走向伟大的未来。
然而事实并非如此，宇宙其实无所谓与谁同行，在这隐秘而幽暗的空间，所有的生命体都只是宇宙中的微尘，渺小且卑微着。
在第十六次休眠循环中，华可镜因为眼部坏死而成为盲人。
而到了第二十次休眠循环结束后，华可镜又因为耳鼓膜剥落而变成了一个聋子。
庆幸的是，人工智能依旧可以将周遭的声波讯号直接模拟传导进他的大脑。
于是，华可镜就勉强恢复为正常人的模样。
然而，漫长的星际之旅还没有到头，更加残酷的身心折磨也才刚刚开始。
差不多从第二十二次休眠循环开始，华可镜的味觉就逐渐退化直至彻底失灵。
纵然他不是一个吃货老饕，但味同嚼蜡的进食过程确实给本就枯燥的星际之旅蒙上了一层灰暗的氛围。
原本每一次享受肉食的过程大体上都算是欢欣愉悦的，但现在的华可镜，再也分不清牛肉，鸡肉或是鱼肉之间的区别了。
这绝对是一个巨大的打击，以至于他好长一段时间都缓不过劲来。
要不是长久以来被磨砺得坚毅如钢板，再加上重任在肩执念在心，华可镜怕是早已崩溃并自绝于星河。
然而残酷的环境条件并不以人的意志为转移，脆弱的生命终究无法与漫长的时间抗衡，华可镜身躯的恶化还在持续着。
在第二十三次休眠循环结束的时候，华可镜的头发和眉毛全部脱落了，整个脑袋看上去顿时滑稽至极。
除此以外，在他周身苍白且毫无血色的皮肤上，多处地方都出现了大面积的淤青。
经过诊断，这是皮肤血管性疾病造成的，虽然不致命，但却直观反映出华可镜的血液循环系统也出现了很大的问题。
当星际行程举步艰难地熬到第二十四次休眠循环的时候，华可镜的牙齿也逐一脱落掉光了。
由于身体肌肉群的全面退化，他的行动已经十分不便利了。
在大多数的时间里，华可镜只能斜斜地依靠在康复椅上，且再也没有能力完成对遗忘者号的检修，更别提出舱行走这类高强度的工作。
还好，同样风烛残年的遗忘者号飞船虽然出现了多处损坏，但都不危及飞船整体的运行。
当遇到实在无法避免的故障区域，小乐索性直接将该区域彻底封锁并放弃。
为此，华可镜也是常常触景伤情，真不知道哪一天，他和飞船谁会先倒下。
这会儿，华可镜正在接受小乐安排的注射治疗。
治疗的场面沉寂且压抑，一人一机始终无话。
从外表看上去，华可镜眼神中只有空洞和呆滞，俨然早已失掉了最初的壮志和激情。
事实上，华可镜在整个调整期里都是这样度过的，终日皆是一副极度虚弱，面目全非，人不人鬼不鬼的样子。
但小乐知道，他的执念还在，他想要活下去的心还在！！
华可镜已经很久都没有查看过自己的基础能力数值了，因为简直不忍直视。
现在的他不仅仅脑子没有以前灵光，最可怕的，是力量和体质评估分值都降到了50分以下，这肯定几乎绝对就是连最普通的弱鸡都不如了。
以至于小乐在将华可镜送进下一次休眠循环的时候都是“心惊胆颤”的，生怕他再也醒不过来了。
……
这一天，
在广袤的宇宙深空，黯淡的遗忘者号又一次被点亮，她苏醒了过来。
连续穿行于黛黑色的图景之中，前后飞行了250008个地球年，此时遗忘者号距离银心的距离已经逼近了一千光年。
一千光年！
听上去遥远依旧，但对于遗忘者号宇宙飞船，对于华可镜来说，似乎只要再经历最后一次休眠循环即可顺利抵达。
看上去，这一趟漫长且艰辛的星际旅行，终于来到了最后一道关卡。
是的，一片野湖平平淡淡，安安静静飘荡在湖心的灰暗小船，终于就要靠岸了。
只不过，这一切的前提是，历经万难，孑然一身的华可镜还能够像遗忘者号一样顺利苏醒过来。
……
在之前的24个休眠循环中，华可镜曾经数次面临生死难关，并最后都坚强地挺了过来。
但这一华可镜的情况比以往任何一次都更加凶险。
在现实世界中，小乐正竭尽全力对华可镜的身躯进行抢救。
在虚拟世界中，小乐也通过各种手段在他的精神世界呼唤。
仿佛置身于幽暗的空间里，华可镜听见了很多人的声音。
https://guangyinzhiwai.com/book/10443/2614245.html