前天，在夕阳下，她靠在鲍曼身边，陪着鲍曼一起喝酒。
昨天，这个女人还对着鲍曼咯咯笑个不停，还伸手拨弄着鲍曼，央求着鲍曼带她去弹钢琴。
就在今天的前夜，她抱着鲍曼，小孩子一样的叮嘱他，别忘了我，千万别忘了我。
手边柜子上，放着几张写满字的纸，一本薄薄的书。
书，是关于她所有对虚空的所知所解，自己氏族阿法兰的来来往往。
几张纸，记录着她与鲍曼从相识到如今一段并不算长的时间所有点点滴滴。不仅是好的，还有所有坏的，平淡的一切。
半夜里浑身疼的几乎动不了的蒂亚写下着几页纸，美滋滋的攥着仿佛世界上最美的至宝。
扉页：好了，写完了。
是你在看吧……
我很害怕，我该自私一点让你再陪陪我。
我后悔了，我在你心里只留下了这些痕迹，你真的会一直记得我吗？
我再跟你说说我吧……
我叫蒂亚.阿法兰，来自格尔加部落。
我有两个妹妹，一个叫普达，一个叫阿雅。
我喜欢画画，喜欢游历。
我喜欢鲍曼，特别是他的眼睛，我喜欢看他的眼睛。
我喜欢你，鲍曼。
记得我……
好了，我要睡着了。
再见了，鲍曼。
再见……
字迹越来越模糊，越来越潦草。
直到生命的最后一刻，蒂亚这个女人终于把心整个交给了鲍曼，交给了这个从相识至今并不算多么长时间的小男人。
寥寥几句话，蒂亚对生命的不舍，对这个世界的不舍深切的表达给了鲍曼。她早已匮乏，本以为不会再有的感情。把自己心中拥有那点一切的一切，对鲍曼敞开。
……
几天后，假期的冬堡音乐厅，夜深人静。
仿佛有意，似是无意。
经过了无人的音乐厅，鲍曼鬼使神差的再次走了进去。
独自坐下后，停顿了好长时间。
鲍曼挨近了钢琴，在这安静的夜里，默默的弹起那首蒂亚听过的《你离开的事实》，过了一会儿，曲子越来越轻，越来越快。
在落地窗前，在月光之下，在寂静的大厅里，笨拙的独奏。
仿佛身边有人依靠轻语，一个孤独的游荡在另一个世界的男人，与一个此刻灵魂飘散在虚空之间的女人，跨越了时空的间隔，精神相连，恍若相拥，私语情愫。
命运在不经意间给予了的美好礼物，也会在你不经意间发现自己想要珍视她的时候突然收回，独留下那个人孤单的身影，留在了空荡又拥挤的回忆当中。
“上次弹得曲子还记得吗？”
“再弹给我听听吧。”
“帮我涂成红色，好不好？”
“下辈子遇见我，记得把我带走。”
“别忘了我，千万别忘了我。”
不知不觉，一曲终了。
乐止，流泪。
似是一场梦，是那样若即若离。
时而缭绕在你的身边不肯离去，时而又躲在你的目光所及之外，让你去追却怎么也追不上……
又是醒来后，它离得很远。
你察觉到了它，却深深知道，你并不曾拥有过。
https://guangyinzhiwai.com/book/10450/2616093_2.html