［医生……］林牧抿了抿嘴，他翻到下一页，发现新的字迹是由铅笔写成的。
“二月二十一日。
由于我表现地很安静，我被调换到了四层。
他们取走了我身上的一些硬质物品，但并没有带走我的日记，甚至在我要求下，还留下了一只铅笔。
他们偶尔会拿起我的日记翻看，然后问我怎么没有写——
啧。”
林牧思绪转动，脑海中疑窦丛生。
他心中隐隐猜测“自己”在当时的状态已经并非正常了。
“到了。”
司机的声音拉回了他的思绪，看到出租车已经稳稳地停在了一栋楼下。
医院的住院2区。
“你等下，你从那边下。”齐亥打开车门钻了出去，然后走到另一边为林牧拉开车门。
“呼——”
林牧拿起笔记本，从车里小心钻出，两人再度回到医院。
他的左肩缝线已经崩了快一半了，还撕裂了一部分血肉，看上去狰狞可怖，重新缝合的时候，医生用极为严肃的语气说教了林牧整个缝合时间，林牧只能满脸尴尬地应声。
“两个小时啊……两个小时，我还是头一次见患者住院偷偷跑出去俩小时还能把伤口重新崩掉……”护士把吊瓶挂上，一边碎碎念：“别又想着跑啊，这次可不会让你出去了，老老实实打完这俩瓶消炎。”
应声虫林牧不住点头，而齐亥早就溜到一旁去了，不和他一起挨批。
“哐。”护士关门离去，林牧这才松了口气。
他靠在床头，脑海里闪过一个猜测，于是呼唤齐亥。
“干嘛？你看完想清楚了？”齐亥的表情立刻变得期待。
“不是。”林牧翻开日记本，递给齐亥：“你看看。”
齐亥带着疑惑翻开日记，起初露出了如林牧最初相似的表情：“你居然在日记里写食谱？”
“你继续看。”
齐亥撇了撇嘴，继续翻动。
房间里顿时安静了下来，只剩下缓慢，然后迅速的翻页声。
“……这后面没了？”
齐亥抬起头看向林牧，然后疑惑地重新翻了一遍。
［果然……］
林牧拿过日记本，翻到“一月十三日”那一页，指给齐亥：“这些能看见么？”
“这里有字？”齐亥摇了摇头：“一片空白。”
他翻回上一页，指给齐亥。
“这里有。”
林牧收回笔记本，呼了一口气：“我明白了，想看到这日记，可能只有我，或者具备和我同样特质的人。”
“什么特质？”
“与梦境相关。”
“好吧你继续，先别和我解释，说一半没一半很难受。”在椅子上的齐亥战术后仰，翻了个白眼。
林牧转过日记本，面向自己，往后翻开。
“二月二十三日。
医生来看我了。
他似乎很有权势，很有地位，他为我办理了出院手续，当我问他能否带我父亲出院时，他很迟疑地说，不行。”
［医生］来看“自己”了？
林牧脑海中的思绪开始变幻，矛盾的想法不断交替。
一，从二月十五日的日记来看，“自己”已经被限制住了行动，而“二月十七日”以及“二月二十日”“自己”却分明记录了一个限制行动的病患本不能做到的事情。
二，从二月二十一日的日记以及齐亥的所见来看，这本日记并不能被常人所看见。
若只根据这两个条件来看，林牧原本因此诞生了一个猜测：
这本日记后大半部分写于梦境之中，［乌冬面］［医生］都来自于“林牧”在梦境中的所见所闻。
因此，基于梦境的某些因素，这日记的内容才会让常人无法见到，而“自己”也会记录下违反逻辑的日记。
［二月二十日，在梦境中第一次接触‘医生’。］
［二月二十三日，在现实中第一次接触‘医生’。］
林牧在心头记下这两条信息。
https://guangyinzhiwai.com/book/11010/2749194_2.html