程蝶衣不想让师哥为难，最后他从菊仙手里拿走盔头，亲手给戴上。
刚才段小楼罢演，菊仙是第一个制止的，她作为妻子担心丈夫安全，出言制止正常，同时她作为女人，也清楚程蝶衣亲手给段小楼戴上盔头，心是多疼。
人都出场亮相，后台只剩下程蝶衣一人，隔着幕布看剪影，万千热闹与他无关。
戏台在程蝶衣眼前，一开始是朦胧梦幻，后来与现实无异，现在隔着幕布看戏台，并且上不了台。
当晚事后，段小楼找到程蝶衣道歉，并且告诉师弟社会变了，只要肯稍微改改脾气，他还能继续演虞姬。
“虞姬为什么会死？”
程蝶衣的回答，让影厅不少人叹息，太偏执了。很多人都认为可以稍稍改变，同时他们也知道，如果程蝶衣会改，他就不是程蝶衣了。
不疯魔不成活，自个儿成全了自个儿，同时也害了自个儿。
待段小楼走后，程蝶衣将所有戏服烧毁，这段戏楚舜拍摄和原著不同，先是吊了个俯拍，漂漂亮亮的戏服挂在院里。
随着一把火，烧掉的不仅是戏服，此处仿佛烧掉了一个时代。
千禧年后，现在二十一世纪，京剧的确为国粹，地位非常高，可再也无法重现戏园子前票友摩肩擦踵的盛况。
更加无法重现当年大师荟萃，老生“余言高马”，武生“李黄杨盖”，小生“程德姜叶”，旦角“梅尚程荀”，甚至于丑角都有“叶傅萧”三位大师，程蝶衣烧掉的是京剧的黄金年代。
“这部电影是［京剧的史诗，蝶衣的传奇］。”杨鑫鑫感受到画面传达的力量。
程蝶衣也伴随着一场火离开京城，不知不觉过去时间，来到1964年，马上就要到66年，在做的观众都知道这个时间代表什么。
在狂风暴雨的一晚，程蝶衣来到师哥的小院，菊仙和段小楼在屋里烧毁和旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯沾边的物品。
可还是没有逃得脱，在小四安排下，戏园子经理检举段小楼，曾经那句玩笑话“最好别瞎闹，闹哄急了照打”，被认为是对人民解放军有意见。
段小楼矢口否认，他知道如果承认后果很惨烈。
听说段小楼从小就有拍砖的功夫，小四让他表演一个，霸王胆气彻底没了，这次砖拍在头上，脑壳留血，砖没断。
小四针对程段二人并非没有原因，甚至于说是出于妒忌，凭什么程蝶衣和段小楼能够在舞台上
段小楼和程蝶衣还是被拉到广场上批斗了，在虹卫兵逼迫下段小楼为求自保开始揭发程蝶衣以前为日本人唱过堂会，还可能和袁四爷是同性恋，然后把行头宝剑，扔到火堆里。
菊仙太清楚那把剑对于程蝶衣的意义了，所以冲出人群，从火里把剑抢救了出来。
前面说过，最懂程蝶衣的两人是袁四爷和菊仙，一个是懂他的戏，一个是懂他的情。
被师哥检举，程蝶衣万念俱灰，甚至于求死心切想要同归于尽，他报复师哥说出了菊仙曾说万花楼头牌。
段小楼马上说，他从未喜欢过菊仙，以后也会跟她保持距离，这场戏芮樱演得出彩。
面前说过，菊仙的一切行为目的都是为了她丈夫段小楼好，虽说有些举动小家子气，现在听到丈夫这话，目光死一般的绝望，直勾勾盯着段小楼，似乎不敢相信。
批斗大会后，菊仙找到程蝶衣，将宝剑还给了程，口中似乎还有什么要说，最终还是没说出口。
“那个疯狂的年代啊。”影评人们感叹，关于六十年代，都不评价。
当天下午，菊仙穿着鲜红的婚衣，上吊自杀，此处布景尽显导演功底。
首先是菊仙和段小楼的结婚照，中间有红烛的火焰影子插在两人中间
绣花鞋规整的摆放在四方凳上，和她光脚去找段，死后也没穿鞋。
小四在整倒了程段二人后，摆弄起了程蝶衣的行头，前面说过他一切的动机都是妒忌，所以此刻达成目旳后，嘚瑟的摆弄，戴上扮成虞姬，开始唱戏。
唱着唱着门开了，他也被人检举……
荧幕画面回到电影开场，程蝶衣和段小楼在若干年后，来到体育馆试戏。
又是那处《霸王别姬》，灯光蓝幽幽，像阴曹地府。
“大王快将宝剑赐予妾身。”
”千万不可。”
最终一场，程蝶衣还是虞姬，用真剑和虞姬一样自刎。
待段小楼看向师弟时，已锵然倒地。
“蝶衣！”
“小豆子。”
https://guangyinzhiwai.com/book/14149/4583727_2.html