帕克教授早起准备领着八公去车站，然后上班，因为前段时间得知女儿安迪怀孕的好消息，所以一段时间内心情大好。
心情大好出去走走，碧海蓝天吹吹风，帕克记着小镇，距离碧海很远，欢快是一样，但八公却突然异常躁动，拒绝走出门。
连妻子凯特都好奇的询问怎么了，平日送主人去上班最积极，压根不用催，今日的确奇怪，教授不知发生什么事，“快来八公”、“今天不休息，我得去上班了”、“最后一次机会”无论说什么，八公四只腿都不挪动，时间也不早了，无奈教授只有先离开。
八公望着主人背影，跑回狗窝叼上土星球，前脚撩开院子门闩，追了上去，凯特看着这一幕目光中有些担忧，狗子不对劲。
普通的冬日晴天，阳光没有温度，餐车老板重复往常工作车站附近的顾客送早餐，看到帕克孤身一人，影子似蜗牛回壳逐渐变小。
餐车老板也奇怪嘟囔“八公呢”，教授自己也不习惯，神情肃穆没有笑容。
在帕克要推门进火车站时，看到屁颠屁颠跑来的狗子，脸上立刻笑容展开，感觉洒在身上都阳光都有了暖意。
抱起狗子一番抚摸，注意到八公嘴里叼的土星球，土星球是专门用来给狗玩耍的橡胶球。
帕克询问八公是不是想玩球，然后试探性的扔出橡胶球，狗子当真把球衔回。
“太棒了，我早就想玩接球了。”帕克有些惊喜，然后把土星球扔得更远，八公还是捡回球。
高兴的帕克还冲着火车站工作人员炫耀。
“你看见没有，我把球扔出去它能捡回来，这是它第一次捡东西。”
“恭喜你。”
不停地的夸奖着狗子，当然兴奋之余帕克也没有忘记要去上班，不过路上还嘴上有词“第一次”、“是第一次”，和餐车老板也如此说，真的很开心，奥斯的演技很好，将此时的开心，和听到女儿安迪怀孕时的开心有区分，后者多是欣慰，但都有感染力。
拿上早餐，帕克要进站了，但八公“大只”在边上蹦来蹦去，似乎还想玩，该上班所以帕克把球揣在兜里，告诉八公乖乖回家。
可此次八公却不听话的叫唤起来，不想让帕克离开，教授蹲下揉了揉狗头，认为是八公在撒娇，安抚一番告诉狗子五点后就见面。
随即也不管狗子叫不叫，火车到点要走进车站，想着下班回来再和八公在院子里玩球。
影厅里。
“八公怎么了？”维尼也看出不对劲，狗子没有和往常一样主人上车后，就屁颠屁颠自己回家，反而是很忧伤的望着开走的火车。
“感觉八公好伤心。”维尼小声问道：“八公以前不接球，为什么突然会接球了？前面岛国教授也说了秋田犬这类品种不接球。”
“要出事了。”麦克斯回答。
麦克斯也大致知道八公的故事，前面又在电影册上瞧了剧情简介，知道狗主人教授会死，可现在电影才五十来分钟，即使主角要死也要等到快结尾吧，他的想法代表影院多数观众想法。
火车在铁轨奔驰的轰鸣声，衔接轻柔的钢琴声，这段配乐似飘在天空中的丝巾，没有什么重量，但看过去又能朦朦胧胧的遮挡视线，让人隐隐不适。
氛围不知不觉改变，经典的音乐转场，在学校帕克为演奏这首曲目，他的原创钢琴曲。
钢琴曲在配乐中叫《回忆》，地球上八公的配乐是凯兹梅利克，《寻找梦幻岛》就是他配的，是波兰三大配乐巨头之一，要说起来波兰没川省大，但所诞生的音乐家是真的多。
拍摄帕克的演奏，镜头也有些将就，没有正面拍摄或者将学生也包入镜头都中景，反之是剪入来侧面镜头，也就是拍摄教授演奏的背影，最显眼的是钢琴上的橙色土星球。
深色的着装，黑色的钢琴，橡胶球颜色格外的显眼，橙色代表生命力的颜色。
好莱坞编剧有个专业术语叫“死亡预兆”，电影人物死亡前，总会有乌鸦飞过、枯树落叶等提示。
帕克演奏结束，给学生们讲自己对音乐的理解，以美利坚国歌作曲者约翰苏泽为例。
讲着讲着，帕克感觉到头晕，并且呼吸困难，先扶着椅子，然后坐在学生中间，说话大喘气最后想起身，一头栽在了地上。
应该不会这么快就死了吧，作为观众都麦克斯如此想，“教授怎么了？”、“像是心脏病突发”画面在学生们嘈杂声中，淡出到火车站花台前，八公老老实实蹲着等待主人，这次从主人去上班后，它目不转睛的盯着车站。
下班时间到，出站口人来人往，因为八公天天都会接送教授，所以不少路人都认识会打招呼，始终没有主人的身影。
天色憔悴黯淡许多，逐渐火车站逐渐安静，火车站工作人员也忍不住看腕表。
狗子没有走开，它一直都是在花坛处等候主人，天完全漆黑，工作人员都下班，直到帕克女婿麦高驱车前来，将八公接回家。
回到狗屋，八公匍在窝里，听到了女主人凯特的哭声，此处展现狗子的视角还是透过门缝，很窄的看着卧室。
狗能记住的东西不多，八公眼里只记住了帕克，从幼年时期亦如此。
清早，安迪含着眼泪学着父亲的那样给八公清理毛发按摩，随后来到了父亲的葬礼。
帕克心肌梗塞突发去世了。
到此处，影厅观众都明白了为什么从不接球的八公突然接球，为什么八公如此异常，狗子应该是感觉到什么。
“这部电影的主角是八公。”麦克斯回过神，在好莱坞除非是怪物电影，还真没有视角完全是当在动物身上的，哪怕是叫《忠犬八公》。
难怪经常插入狗本身视角，麦克斯忽然想到，这不是和《六格》其中一段视角有些相似？
在凯特、安迪听着牧师祷告下葬时，八公又来到车站前的花坛处，熙熙攘攘还是没有主人身影。
夜晚天空不友善，飘起雪花，雪在地面铺层白色，落在八公毛发上变成晶莹的水珠，在路灯下似披霜。
“听着，你不用再等了。”
“他回不来了。”
小镇就这么大，再加上帕克教授死亡消息在举行葬礼自然都知道，火车站职员看着蹲坐在花坛上的小八，这样告之。
职员见八公对自己对话不为所动，叹了一口气，揉了揉狗头，告诉狗子那就按照自己的想法来。
由于丈夫帕克之死，凯特太伤心，她卖掉房屋搬走，安排八公住在了安迪、麦克家。
电影里没有出现明确时间线，但埋藏了一些线索，比如安迪的孩子已生下，大概有一岁左右。
一天八公无精打采趴在家中，麦高回到家，在开门的瞬间八公立刻跑了出去。
麦高马上追出去，但两条腿怎么可能跑过四条腿，很快就跟不上了。
八公沿着铁路往前跑，穿过桥洞，夜晚就钻到一截停靠点的火车头下睡觉，白天继续沿着铁道继续走，八公从未走过这么远，所以它时不时停下看路。
https://guangyinzhiwai.com/book/14149/4766591.html