“按照一般的电影剧情模板，父亲佩里先生应该是看到了儿子尼尔在舞台上精彩的表演，然后两人达成谅解，可……”居依自己就作为现实题材导演，对虐点剧情掌握相当熟络。
死亡诗社明显不按照常理来走，佩里先生没有坐下，他冷眼旁观，站在亨利礼堂最后一排，尼尔在舞台上借助仲夏夜之梦小精灵台词的祈求原谅，佩里先生面若寒霜直勾勾盯着，目光中没有体谅和欣慰，只有愤怒，影厅观众内心中萌生出不安。
观众掌声，戏剧社的成员们也对尼尔称赞有加，因为他是今晚的MVP，佩里先生一刻也等不及，在观众还未散场时，就找到戏剧社负责人，要和儿子单独聊聊。
他要直接把尼尔带回家，途中基丁老师还过来称赞尼尔，表演得很好，很有天赋，一定要坚持，可话还未说完就被佩里先生蛮横地打断“基丁，离我儿子远点”，说着把尼尔弄上车。
查理或许是最了解尼尔的同学之一，他不停地喊着尼尔的名字，又喊“佩里先生别这样”还想阻拦，但都没有任何作用，当下这镜头寓意很深，尼尔和查理、基丁等人就隔了车窗，外面大雪纷飞，车内至少能保暖，按照常理来说是车内人环境好。
此刻完全反转，车内氛围寒冷，场外想要给予帮助的火热，透过玻璃窗能看见尼尔麻木的目光，仿佛黯淡的水晶珠。
“我们一直在想，你为什么会违背我们，但无论为什么，我都不会让你毁了自己一生”将尼尔领回家后，佩里先生的开场白，他安排尼尔明天就从威尔顿学院退学，然后上布莱登军校。
佩里先生告诉尼尔，你要上哈弗，你要当博士，所有都安排好了。
尼尔爆发，首次和父亲大声说话“我要告诉你我的感受”，然而尼尔大声，佩里先生就更大声完全将其压制，他让尼尔想都不要想演戏的事，并说尼尔有很高的机会，他不允许浪费这样的机会。
“为什么不让孩子演戏？”拉尔塔付虽然不喜欢表演，但对于这种完完全全扼杀孩子兴趣的教育方式也极度不赞同。
“控制欲太强，某种意义上的确没办法沟通，因为两人无法达成最杰出的理解，电影通过三个细节展现了佩里的控制欲。”欧迪亚注意细节，正所谓魔鬼在细节。
首先是尼尔母亲在佩里先生没有回来时心慌意乱在抽烟，在丈夫回来后，马上就熄灭端正地坐着，所以在后面对儿子求救的目光，佩里夫人也至少暗暗抹眼泪可也只能等事情盖棺定论后，才能说两句不痛不痒的安慰，佩里夫人也不敢反驳自己丈夫的决定。
其次，睡觉时佩里先生把拖鞋整齐摆放，哪怕是一两厘米的小角度也要调整，很明显佩里先生有强迫症。并非说有强迫症的人控制欲都强，但尼尔的父亲都占。
“有时太懂事了也不好，尼尔清楚地知道自己家里条件没有查理家的好，知道自己是父母的期望，所以一直在扮演一个乖孩子，如果调皮一点，结果或许不会如此。”欧迪亚叹气。
夜晚，佩里先生和夫人入眠。
尼尔的房间灯火通明，配乐低压，甚至用乐器模仿出了佛教引磐和诵经的声音，影厅观众屏住呼吸，甚至有人轻声念出心中所想“别想不开啊”、“不要尼尔”……
很可惜，影厅的呼喊尼尔听不见，更可悲的是即便是听见了也无法挽回，尼尔缓缓地褪去衣物，最后抚摸草冠，仿佛是做告别。
草冠是带在头上，饰演角色的小道具，被父亲从亨利礼堂带走，他手中一直拿着，藤蔓编织，挂着小红珠，并不精致，但却是尼尔的骄傲。
他赤条条，戴上草冠打开窗户，窗沿上白雪皑皑，外面的冷空气似钢刷，刮在肌肤上起鸡皮疙瘩，但尼尔闭着眼，置身冷空气中没有丁点反应，观众们有些疑惑尼尔这动作是什么意思。
“他是死亡诗人，最后的汲取一切生命的精华。”拉尔塔付不经感叹，他不懂电影，但他认为这一段极好，尼尔这个角色完全立起，可也叹息因为尼尔绝对活不成，不会出现自杀后被救起，然后佩里先生醒悟的剧情。
在书房拿到家中的手枪，自由美利坚快乐枪击每一天，即便是五十年代家中也有枪。
“piu！”
没有枪击画面的呈现，镜头一转是佩里先生被声音惊醒。
佩里先生心中有不详的预感，这股预感驱使佩里先生往儿子的房间走去，敲门没应答，打开门，空荡荡的房间开着窗，在家中一个个房间寻找，最终抵达书房。
打开灯，佩里先生闻到硝烟味，不由脸色大变，目光向里探发现地上的左轮枪，镜头没有尼尔的死样，只有瘫软无力落在地板的手掌，影厅的观众们猜测，或许是导演为了让尼尔最鲜活的一面停留，这样一想导演还是挺温柔的。
“呼——这才是恶魔导演。”居依感觉自己看穿一切，越是轻描淡写划过尼尔的死亡，实则越震撼，就像现在，只能够猜测尼尔是吞枪自杀，脑中就不知觉地思考。
“华夏文化有个词语叫【留白】，这或许就是留白的魅力。”居依说道。
那个性格开朗，有行动力的尼尔就如此没了，观众还未来得及思索，已到第二天。
尼尔去世的消息，传遍了校园，查理哭了，卡梅伦、诺克斯等人很伤心，最难过的还数安德森。
作为尼尔的舍友，安德森在低落时也是尼尔在旁边安慰，即便是他拒绝交流，尼尔也从未在态度上有变化。
校园外茫茫雪地，伤心过度的安德森跪在地面呕吐。
校园被高大的冬青树围绕，安德森叫喊着尼尔的名字冲了出去，好似能够去往再见到尼尔的地方，最终化作一个黑点，成为白芒芒的点缀。
悲伤的情绪继续在银幕中弥漫，小声的讨论和窃窃私语都消失，尼尔死后有谁会伤心，父母之外是基丁。
基丁犹如提线木偶断了线般，一个人坐在空荡荡的教室内，老师走到尼尔的座位上，看着尼尔课本扉页的记录，“我步入丛林，因为我希望活得有意义，……以免当我生命终结时，才发现自己从来没有活过”，老师终于绷不住，泣不成声。
“应该有更好的解决方法啊，佩里先生会认为自己错了吗？不可能，但基丁老师一定会自责。”拉尔塔付即便早就想到了结局但仍旧为尼尔感到可惜，扉页上写给自己的话语，证明尼尔是想活，想作为一位成功的演员，想不辜负父母的期望，也想不要辜负自己一生。
可惜等等一切，伴随枪响都结束了。
在礼堂，全校师生为尼尔颂了悼念词，校长却说他受尼尔家长的委托，打算深入调查此事。
调查，调查什么？不是亲身父亲活活把自己孩子逼死吗？观众们的疑问在接下来的剧情中得到解答。
查理、皮茨、诺克斯、安德森等死亡诗社的成员聚在阁楼抽烟，查理看得很清楚卡梅伦一定去告密了，把死亡诗社的所有事情告知校长。
前面塑造过卡梅伦更在意的是分数，和从学校安安心心毕业，因此他告密的行为不突兀。
猜想也很正确，卡梅伦告诉众人，学校、校董会、尼尔家人想要追责的就是基丁。
如果不是基丁老师灌输这些自由的东西，尼尔还好好的活着，安安心心学化学。
查理忍无可忍揍了卡梅伦，但卡梅伦不为所动，告诉众人反正校方什么都知道了，你们救不了基丁，但却能够救自己。
如何救自己，说出校方、校董会、尼尔父母想听的话。
死亡诗社的成员一个个被传召入校长办公室，安德森进去了，里面不单坐着校长，还有父母。
校长说，是基丁鼓励学生们成立死亡诗社，而死亡诗社是任性以及鲁莽行为的活动中心，而基丁滥用自身作为老师的影响力，鼓动尼尔演戏，简而言之尼尔的死，是基丁一手造成。
安德森想要反驳，但父母在一旁不停催促他在报告上签字，而报告上面已有了皮茨、诺克斯、卡梅伦的签名，没有查理。
查理被开除了。
除了签字，安德森别无选择。
“是理想主义的消亡，查理退学，尼尔死亡，其他死亡诗社成员被迫撒谎，基丁估计也会背锅，全军覆没。”
尼尔用死亡来反抗父亲的独裁，但父亲认为是老师的错。”
https://guangyinzhiwai.com/book/14149/6304968.html