序幕之王开篇搞事，省略演员表是常规操作，银幕出现的首个画面，是一列看不到头，也看不到尾的石梯。
灯光打暗，甚至连阶梯的左右两侧都看不清，音符带动镜头向下滑动，石梯的始点也终究未出现。
是个中年男人的画外音，他颓态地坐在阶梯上怀念着好友，手中擦拭珍爱的小号。
“说真的，像他那样的朋友，真正的朋友，是再也遇不到了，只要你决定离开大海，只要你怀念脚踏实地的感觉，那么你再就听不到那样的音乐。”
小号手决定离开这座漂泊的城市，心情和嗓音都低沉，它引领传奇故事的开场——
天空灰蒙蒙，或者是雾气迷茫，弗吉尼亚号是大型游轮每次航行都数千人，在甲板上怡然自得的富人，普通的移民，以及怪咖，但总有人会突然高喊一声美利坚，所有人随着手指的方向看去，茫茫雾气中自由女神像格外引人注目，人们会脱帽欢呼。
“时间线是在欧洲移民潮时期。”扎姆判断出故事背景。
特伦特萨亚对这一幕，更大的反应是，泰坦尼克号也出现自由女神像元素。
“曾经的美利坚自由的灯塔，那时有多让人向往，现在就有多让人想逃离。”马修斯在美国当过两年交换生太清楚。
故事开篇就来回在几十年前和现在穿插，没有明显的滤镜区别，分界线是贯穿的小号手自白，他二十四岁上船作为乐队成员工作六年，许多次乘坐弗吉尼亚号往返欧洲和美利坚。
一个人当然可以下船，但不能离开大海，小号手来到乐器行，他要卖掉赖以生存的“伙计”。
乐器行老板是位鲐背白发的老人，检查小号品牌和材质，康牌乐器是美利坚铜管乐器的名牌，创始人康中校创造出第一个美国中号。
店长是精明的商人，收敛满意的神情，开出二十美金左右的收购价，用黄金作为参造物，19世纪初一美金购买力相当现在二十五美金。
即便如此价格也不高，小号手不高兴地说乐器是他的生命。言下之意得加钱，店长不为所动表现出不同意就拿乐器离开的意思。
窘迫潦倒的小号手同意报价，揣上贩卖“生命”获得的钱，凝视小号一眼，落寞地准备转身离开，心中仍旧不舍，向老人提出请求最后演奏一次。
不耐烦的店长还是答应，口头也催促小号手搞快点，乐器行要关门了。
后者的演奏颤音气息稳定，基本功扎实，低头算账的店长懂音乐，脸上不耐烦也消散，关键这首不知名的曲子，老人听过，在店里找出一张黑胶唱片。
里面的钢琴曲和小号手吹奏的曲目一模一样，惊讶神情转移到小号手脸庞。
前面说过店长懂音乐，喜欢音乐，想知道好听的曲目，以及演奏钢琴家的名，后者回答让观众摸不着头脑，钢琴曲没有名字，只有少数人有幸听过，至于钢琴家是从未存在过。
电影名叫《海上钢琴师》，展厅的观众们清楚，真正的故事开始，宫本盛茂感慨，也只有楚家元敢，开篇十分钟才切入正题。
与天堂电影院、西西里的美丽传说，如出一辙的由某人的回忆展开故事线，是回忆三部曲的噱头的来历。
19世纪的头一天，弗吉尼亚号上的黑人锅炉工丹尼，在旅客抵达岸边下船，他趴地上寻找大厅中有没有旅客落下，或不要的物品。
转了一圈，只看见烟蒂和满地垃圾，也不是全无收获，找到根雪茄，当丹尼起身看到钢琴上放着箱子，里面装着婴儿，很大程度是弃婴。
放置在头等舱休息室的钢琴上，弃婴父母很大程度是想让富人收养，但很可惜旅客全部下船都没带走，反而被最底层的工人收养。
没错，锅炉工丹尼决定收养婴儿，锅炉房的工友们认为将孩子送去移民局是最正确的决定。
丹尼认为，放孩子的箱子上写着T·D·lemons，他觉得是什么意思，是Thank.you·Denny（谢谢丹尼），孩子和他有缘。
“很大程度，弃婴父母只是随便找了个装柠檬的盒子，T·D·lemons应该柠檬品牌。”嬉皮士打扮的文森特说道。
后面有剧情也证明文森特猜想的准确性，T·D是塔诺·达马托的简称，塔诺牌柠檬。
银幕中，丹尼给婴儿取名，在锅炉房大声的向工友们宣布，丹尼·布德曼·T·D·柠檬（lemons）·1900。
丹尼·布德曼是他自己名字，而之所以沿用T·D两个字母，是黑人觉得名字里有英文缩写的人都有本事，1900是在新世纪倒霉的头年捡到。
“［1900以前是时间，现在是名字］，传奇性的宣告，光是这一点，我都还要学几年。”德克没有抢到好位置，因为身边的演员詹金跑太慢，坐在倒数两排。
举一反三，德克知道那位不存在的钢琴家应当是1900，在钢琴上被捡到，注定传奇。关键是黑人锅炉工没什么文化，所以并不认识多少字，取名符合角色身份。
“而且在一种白皮肤和黑皮肤之中出现的黄种人，是增加传奇性吗？大背景的身份剥离感，所以才让自己出演，船长把一切都计算在内，何等恐怖的写剧本能力。”德克心中大为震撼。
电影笔墨并未太多在婴儿时期，游轮像巨大的摇篮，一晃来到四五岁儿童时期，丹尼怕1900被带走，没有出生证明和护照，所以多数时间都在工人们居住的大通铺舱度过，是游轮底层的底层。
锅炉工没读太多什么书，在四五岁时就用不多的知识教1900读书认字，用的“教材”是赛马报。
芒果妈妈、快乐舞蹈家、漂亮小妞、火辣妈妈，一个个赛马名从四五岁的1900口中读出，丹尼乐得哈哈大笑。
这段剧情不是凑时长，刻画出丹尼乐观的性格，也讲出为什么1900在底层舱中的小圆窗，看见大海会露出开心的笑容，是受到丹尼性格影响。
“妈妈是什么，丹尼。”
“这个嘛，妈妈是一种马。赛马，实际上妈妈是世界上最能跑的纯种赛马，只要是妈妈身上下注，肯定能赢。”
有笑点，也有温馨的地方，1900又问丹尼什么是孤儿院，丹尼回答是个大监狱，专门关没有孩子的大人。
“所以如果没有我，你就会被关进孤儿院吗？”1900说，丹尼大笑着回应表示的确是这样。
“刻画人物着实厉害，反着来解释孤儿院的来历，三言两语就把丹尼性格交代，很温暖的一个人。”玉城田淳心道。
小1900的小床也有意思，类似吊床，弗吉尼亚号随着海浪起伏，床铺就会像秋千摇晃。
悠闲的小号骤然转为嘈杂，镜头来到忙碌的锅炉房，展厅人们心中一抖，都意识到似乎要发生什么。
由于船身摇晃，锅炉工们有些站不稳，习惯不等于免疫。“丹尼小心”在工友惊声下，铁钩滑动似断头台的闸刀，直直甩砸，在空中划过黑色的弧线——
在喝水的丹尼哪怕被提醒，可身体也根本反应不过来，“嘭”正中后脑勺，即便马上送医务室，也重伤不治死亡。
“我就知道，我习惯了，意大利题材不残忍一点怎么可能。”特伦特萨亚说道，想想前面三部炸毁的电影院，悲惨的女主，死掉的父亲圭多。
来都来了，海上钢琴师不死个人合适？养父死了，特伦特萨亚心中石头也落地，至少后面不会有刀子。
如果让楚舜知道特伦特萨亚是这想法，铁定会说还是太天真。
一直催促说自己要关门的老店长，此刻闭口不言，反而耐心听小号手讲述着传奇的故事。
1900从未到过陆地上，虽然在游轮靠岸时，见到过港口，但没下船，八岁就随船往返与欧洲和美利坚数十次。
“对于整个世界来说，他根本不存在，任何一座城市，任何教会、医院、监狱和棒球队里，都没有他的名字。他没有国籍，也没有生日，更没有家人，他已经八岁了，可是官方记录上他甚至从未出生。”小号手讲述道。
伴随着讲述，1900一点点往上走，导演在此处设计螺旋上升镜头，当观众认为1900会随镜头转上会长大，但偏偏没有。
八岁的1900首次离开锅炉房和底舱，来到头等舱宴会区，此处载歌载舞，对他都很新奇。
导演玩了个巧思，1900是有过毛玻璃看宴会区，所以首次看底舱外的世界上模糊的，如雾里看花。
最后1900目光定格在钢琴和演奏者处……
入夜。
https://guangyinzhiwai.com/book/14149/8129855.html