刘扬很坚强，但她毕竟是女性，不知多少个夜晚，她一个人躲在休息舱里默默哭泣。
工质获取的方案定了下来，也被全体船员表决通过，刘扬成了这个方案的技术保证。
她觉得她的手已经不干净了，沾染了同伴的鲜血，但另一面她又必须坚强。
人类的命运系于己手，无从选择。
所以她弄出一个厚厚的茧把自己包裹起来，越来越没有感情宣泄，做什么都是冷冰冰的，像一台人形机器。
只有在完成了一天的工作后，当她书写留给女儿的日记时，刘扬才会打开心扉，获得一些喘息。
她会在日记里给女儿写研究的进展，以及憧憬女儿长大后的生活，甚至还有人类的未来。
而刘扬在工作中，也会把自己冷冰冰的那一面工工整整地做记录。
梅哲仁一向喜欢先苦后甜，可是当他浏览刘扬的工作记录时，仍然觉得发冷。
“月29日，大刘今天离开了我们，但他与青龙号融为了一体，提炼工质的过程很顺利，完全实现了预计的效率，青龙号又增加了16倍次的制动推进剂。”
……
“2123年8月1日，阿咩人的活动有所恢复，今天他们反射了一枚中型火箭，开始补充老化的星链卫星，这不是个好消息。”
……
“月1日，国庆，帮老章和小罗做检查，小罗状态不错，老章的病情恶化了。”
……
“月6日，阿咩人的飞船升空了，老章分析了轨道数据，觉得来者不善，我们经过讨论，一致认为要以硬碰硬。”
……
“月10日，观察到阿咩人的飞船发射准备，老章制定了反击方案，小罗改装了喷射器，由我主刀。”
……
“月25日，阿咩人的飞船来了，老章的计划成功，但他也离开了我们，此次变轨作战损耗了大量工质，不过为了不让他们担忧，我没有说，小罗对生化没有天份，希望他能应付过来。”
……
“月28日，老章如愿成为了霍尔引擎的一部分，他又赢了大刘一次，他添加了17倍次变轨的动力，可总额却降到了43倍次。”
……
“2124年3月8日，阿咩人被打怕了，没有再犯，老章是对的，要比敌人更狠，今天过节，我进行了一次核算，发现即便加上我的13倍次和小罗的16倍次，仍然有两年的缺口。”
……
“2124年6月1曰，小罗通过了生化提取的考核，阿咩人的电磁窥探消失了，当降下电磁屏蔽罩时，智能机器人可以完成预定操作，缺口仍在。”
……
“2124年9月1日，看到月白，想到如果沿着月白的轨道切线加速，计算好关闭霍尔推进器的时机，可以利用月白的引力潮汐提升轨道。”
……
“月1日，花了三个月，重拾高数，终于算出改变倾角以及提升高度的办法，原来是拉格朗日定理的应用，以后每月可以提升一次轨道，还有六年，找回12倍次。”
……
“2125年6旧1日，提升轨道顺利，可惜浪费了四年，不然就没有缺口了，怎么办，今天又掉头发了，牙也有些松。”
……
“月1日，头发掉光了，牙齿也掉了5颗，我有骨质疏松的危险。”
……
“2126年6月1日，牙齿没了一半，我确定患上的骨质疏松症，小罗的状况还好，有好消息，计算机里有大量的碳材料，我们开始拆卸所有多余的计算装备。”
……
“2126年8月1日，最后的08倍次补齐了，自己动手，丰衣足食，我把我的牙齿变成了离子钙，症状缓解。”
……
“月1日，我觉得应当利用最后的一两年时间做一些建设性的工作，重新翻开实验目录，发现水熊虫和苔藓标本。”
……
“2127年3月1日，发现水熊虫能吸收转移苔藓的基因，这或许是水熊虫能脱水重生的原因，可惜时间太少。”
……
“2127年6月25日，受到水熊虫的启发，我决定抛弃一些不危及生命的东西，延长自己的生存，打算5天后在小罗的协助下进行手术。”
……
“2127年8月1日，我截肢了，又恢复了过来，多了一年半的离子钙和辅酶，小罗的生物学和生理学进步很大，在空间站不需行动，小罗帮我弄了辆轮椅，是用自动机器人改装的。”
……
https://guangyinzhiwai.com/book/14505/3376567.html