木家兄弟出生于上个世纪20年代，他们是一对儿双胞胎兄弟。兄弟二人虽然长相十分相似，但二人性格却截然不同。老大木崇茂为人忠厚老实，是个热心肠，乐于助人。木崇茂成年后的理想就是为自己的后代过上没有硝烟和战火的安稳日子而奋斗，所以他选择加入中国**。老二木崇祥聪明勇敢，对军事十分感兴趣，他成年后的理想就是成为一名高高在上的军统领袖，所以他选择加入国民党。
由于立场想法不同，木家兄弟二人经常会在同一个问题上产生分歧引起争执。木崇茂的妻子李桂梅开始还会在一旁劝说，后来她厌烦了这种日子，便偷偷模仿木崇茂的笔迹给他的单位领导写自荐信。李桂梅在信中提及了家中情况，并私自替木崇茂做主主动申请去外地工作。
李桂梅在生下大儿子木启盛后，木崇茂就被上级调到外地工作。半年后，木崇祥身为老兵，接到上级命令跟随蒋介石离开大陆撤回台湾。木崇祥还没来得及和木崇茂告别，就离开大陆奔赴台湾。
40多年后，两岸开放，木崇祥终于从台湾回到大陆。可是沧海桑田，木崇祥的亲人都相继离世，很多人也都搬离了当初的居所，木崇祥一时束手无策。他决定先找好自己的落脚处，再去寻亲。最后，木崇祥决定用他的财产的百分之七十，全款买下市中心的一套大洋房。木崇祥的积蓄都是他多年经商攒下的，他想把这套房子作为遗产留给木家的后人。
这些年，木崇祥在台湾孤苦一人生活，他一直未娶妻，他一心只想回家。每逢节日，他看到别人都一家团圆十分幸福，自己却孤单影只，显得十分凄凉。后来看到很多人往大陆寄信，他便想着给家里人写一封家书寄回去。可是他寄出去的家书有百封，始终都没有回信，他便决定不再往大陆寄信。他将自己的思乡之情全都寄托在这一纸家书上，虽然都只是寄不出去的家书。他回到大陆时，只拎了两个大皮箱，其中一个皮箱里装的就是他多年没有寄出的家书。这些家书整整齐齐放满了一整箱，对于他来说，这些信就是支撑他好好活下去的理由。
木崇祥每天都会去自己记忆中的那条巷子逛，他见到每一个年龄稍长的人便会主动搭讪询问家人的下落。只有遇到一些可以说出一些线索的好心人，他才会十分小心地摘下自己的帽子给对方看。原来他把当年和哥哥一家拍的全家福照片缝在了自己的帽子里，这张黑白照片已经泛黄，人像也已经模糊不清。其实家人的样子早已经长在了他的心里，这张照片就是他寻找家人的动力，这便是他的希望。
有一次，他一问了一整天都没有什么收获，他太累了有些撑不住便坐在路边的石凳上。他觉得自己是真的老了，他叫到一辆出租车打算回家。出租车司机和他寒暄了两句，司机看木崇祥心情不佳便询问缘由。木崇祥大概叙述了自己的情况，他摘下自己的帽子递给司机。司机接过木崇祥的帽子后，他看到帽子中的照片后十分惊讶。
“这张照片，这张照片，这......这张照片您怎么会有？”
“你认识这照片？这是我当年离开大陆前照的全家福，没想到一去就是40多年......”木崇祥有些激动。
司机从自己的钱包里拿出了一张皱皱巴巴的照片，他将这张照片递木崇祥看。
“你怎么会有这张照片你是木家人？”木崇祥看到自己手中的照片和司机递给自己的照片一模一样，非常激动，他心中的喜悦溢于言表。
“我叫木启民，我的父亲是木崇茂，我是他的小儿子。”
“我是木崇祥，是你的叔叔！”
“我现在带您去找我母亲李桂梅！”
“等等！你的父亲呢？”
“我父亲已经离世了。”
“什么时候的事？”
“父亲离世时我还没满岁，还没记事儿，应该是您离开大陆不久。”
https://guangyinzhiwai.com/book/16212/3799569.html