在每个周五的夜晚，远处城市灯火一盏盏相继点燃，我都会坐半夜十二点多的火车回家。
车站候车厅里旅客稀稀拉拉，有人横躺在塑料椅子上睡觉，有人在看电视。我照例是坐在椅子上看书。
距离车快进站的十几分钟，我就会背着重重的双肩包，拎着装东西的袋子站在检票口安静地等待检票员出现，看他慢条斯理的解开挡住检票口的红色的带子。检票后，我穿过地下道来到二站台等待火车进站。
火车进站，停稳，等候下车的旅客全部下完后，我缓步上车。整个车厢里，旅客零零落落，每人占一个长座蒙头大睡。我找到一个长座后，放下背包和袋子，火车缓缓驶出站台，我站在车窗前向窗外望出去，在黑暗的旷野和灯火寂寥的小站之间，火车在铁轨上飞速前行，风驰电掣。
站立片刻，困极倦极也累极的我便躺在车座上闭上双眼休憩。担心睡过站，戴着耳机听歌，迷迷糊糊中，不时抬起手腕看看表，算计着还能再躺几分钟，就该背起装着电脑和书的双肩包，拎着袋子下车了。
列车到站已经是凌晨一点多了。出站后，有上夜班的出租车司机对着每一个夜归人询问着“打车吗？”我总是摆摆手，快步往家的方向走。
因为家离车站步行只有五分钟的路途，才让我有了夜半归家的勇敢。半生没有见识过十点之后的街道夜景的我，却在中年后因为工作的原因，每周一次的穿梭在街灯疲惫的街道。街角的网吧门口总是会有三三两两的年轻男女聚集着闲聊。我常常感叹：当年父亲规定女孩子必须在晚上九点半以前回家。
在打开门厅里的灯的一刻，我一颗总是焦虑、着急的心就会瞬间安稳了下来。
有许多年了，我总是生活的很慌很没有安全感，心底总浮现出没有未来的绝望。一年又一年，一日又一日，就这样苦挨苦撑了下来，唯一让我感到快乐的日子，就是与小熊猫一起生活的日日夜夜。随着小熊猫长大离家求学，也让我俩的每一次相聚都变得无比珍贵无比快乐。
这十几年来，他只有我，我也只有他，两个人互相依靠，互相搀扶着走了过来。苦多乐少的日子，回忆起来点滴难忘。
我从没有埋葬过去的念头，因为没有必要，没有必要把过去从生命里割舍。我们的今日，都是过去生命重重叠叠的累积。
曾经，我相信，生命是野火烧不尽，春风吹又生。现在不会做如此想了。
https://guangyinzhiwai.com/book/18562/6499652.html