没什么意思，他索性拿出手机玩。
他不打游戏，玩手机也只是听歌，打开酷狗音乐，单曲循环宋冬野的《安河桥》，听着民谣悠扬的旋律，似乎回到读硕的北京时光。
打开手机，微信里只有几个同事，至于同学都在QQ里。
余长安点开QQ，没人给他发消息，三个班级群都沉寂着，最活跃的大学班级群，上次发言还是一个月前，是辅导员说发的科大招聘简介，高中班级群上次聊天还是清明节，有人回家祭祖，去母校宁州一中故地重游，那会儿他还在北京，准备硕士答辩，初中班级群沉寂更久，最后一个消息是在过年，有人说要去上海打工，问有没有人同去，没有小学班级群。
他就这么看着好友列表，看着一个个许久不联系的人，心里想了很多。
不知道从哪里看到的，说人这一生会遇到8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，都会随着时间流逝，消失在人海。
余长安回忆着过往，一张张模糊的面孔浮现脑海，是儿时的青梅竹马，是遥不可及的星辰，是触手可及的温柔……
对他来说，有的故事，还没有开始，当然不想就这么结束，有些人，还没拥有，当然不想就这么错过，那些他年少的梦，不能就做了那么一场，醒来后才发现连回忆都没有，那些未尽的遗憾，不能就这么无动于衷，直到带进坟墓。
遗憾必须弥补，趁着还年轻，还有很多时间，还可以做很多事，见一直以来很想见的人，谈一直以来梦寐以求的恋爱，做一直以来想做却不能做的事……
他躺在床上，看着空荡的另半边床，真的很缺一个女主人呢。
谁呢？
余长安一想，下意识想起一个人，那个遥不可及的星辰。
但旋即，他便摇头。
既然是遥不可及的星辰，那只能是作为凡人在地面仰望，不知道距离多少光年，既然不可能，那还是别做梦了，人得现实一点，脚踏实地，才能仰望星空，但最后还得回归大地。
余长安深吸一口气，打开手机。
他想打电话过去，但没有联系方式，最后只能找另一个人询问，他想着以什么理由要她的手机号，许久没联系想找她说话？有一些事情想麻烦她？还是，我手机都了，要重建通讯录？
思来想去，他总觉得欲盖弥彰，好像能被看穿似的。
于是，最后他直接问：“找你有事，有没有余雪的手机号码？我有事找她。”
消息发出去后，他看着聊天界面，始终没有回复，不知道是不是在加班，还是去外面玩了没时间看手机，或者是许久不登QQ了，亦或许看到了却没回复，还是看到了消息，然后跟她说了这事，她不想给号码？
大概是太在意吧，余长安想了很多，都有点神思不属。
但似乎跟他作对似的，一直都没有回复，一开始他还心情迫切，后来变为失落，再后来失落都没有了，只剩下淡漠。
他都不抱希望了，随手把手机丢在一旁，看着天花板怔怔出神。
虽然放弃了，但他还在关注这事，接下来的几个小时，仍然时不时打开手机看一下，但始终没有回复，直到凌晨零点，还是没有结果。
余长安不关注了，回归正常的生活，开始例行的冥想。
关上灯，脱下衣服，盘膝而坐，调整呼吸和心跳，变得平静自然，脑袋放空，什么东西也不去想，意识陷入虚无，这就是冥想。
每天凌晨余长安都会冥想，从九岁就开始了，十四年来从没有耽搁过，这或许是一种修炼，不过可能没什么效果，但他一直坚持这，唯一的好处，就是睡眠效果很好，每天睡这么五个小时，早上从来不会犯困，等等。
差不多一个小时后，冥想结束，他才开始睡觉。
……
https://guangyinzhiwai.com/book/18948/4619480_2.html