（本章人名地名纯属虚构，我文青病发病写的，只交代了一部分主角的身体问题，不看基本上没有什么影响，后面也会说，不喜欢看可以跳过。）
————————
这是我死去的第十三年。
我的墓地在市郊的烟山之上，那里长满青草和野花，平日里安静地像是天堂。
我的母亲有时候会来看我，我看着她那一头好看的长发生出了许多白色，人也变得苍老，后来，她躺在了我的身边。
世界上最爱我的人，在死去之后在我身边长眠。
为我母亲举办葬礼的那个小男孩，如今也已经长成了大孩子。
我依稀记得，他是我母亲开的那家简陋的小孤儿院里面的一个孩子，名字我早已忘记了，但是他是我活着时候，除了母亲之外唯一对我很好的人。
在我生命终止的那一年，他还只是一个十三岁的少年，刚刚上初中。
他每个月都来看看我和母亲，带着从田野上采来的一束小花。
我知道他没有钱继续上学，本来还一直担心着他的生活问题，不过幸运的是在好心人的帮助之下他找到了家人，本来日子正在变好，但是没想到很快他的母亲也死去了。
——或许我的命运称得上一句不好，但是他的命运一定比我更加悲惨。
活在人间受苦，和早一点死去，哪一个更容易接受呢？
没有答案。
不过，想来和母亲刚刚团聚没有几年就再一次分别，对于任何人来说，都不会是一件好事。
唯一值得幸运的是，他已经足够大了，不再像是当年一样，必须要一个监护人才能继续生活。
甚至于，他还成为了别的人的“监护人”。
他妈妈给他留下了一个同胞弟弟。
弟弟比他小三岁，他们两个有很多钱，但是没有住的地方。
钱……似乎是他妈妈留给他的，在他妈妈还活着的时候，就卖了房子和所有的财产，钱没有用来治病，都存在了他的卡里，作为他和弟弟的生活费。
一个母亲的用心良苦，可见一斑。
后来不知道因为什么，他带着弟弟回到了原来孤儿院的房子住，那里房子破旧，租金便宜，因为死过人，所以很久没有人租。
而且那里的人们他也都很熟悉。
回到熟悉的环境里面，人的生活总是会好一些。
他开始重新读书，上学，每个月来看我们，还有照顾弟弟——其实不用怎么照顾，然后定期去医院体检。
他和他的弟弟都有病，和他们母亲一样的病，也正是因为如此才会被人抛弃。
第一次他父亲抛弃了他，第二次直接抛妻弃子。
垃圾。
这种人都能好好活着，但是应该好好活着的人却不行。
他每次来墓园都会和我说话，他的病还是老样子，没有什么表现，这种病据说非常罕见，相比于病症更像是诅咒，平时没有任何表现，但是一到时候就会死去。
他妈妈能够活到四十多岁，已经是非常不容易的事情了。
而他的病比他妈妈严重得多，不过相对而言，他比他弟弟的病更轻一点。
但是也就是总体上，能够多活几年而已。
都是很可怜的人。
我偶尔会跟着他离开墓地，回到那个孤儿院去看看，他弟弟很聪明很乖巧，特别活泼的一个孩子，是我唯一一个熟悉的人。
至于我当年那些熟悉的人，他们早就已经消失不见了，偶尔碰见两个，却都已经变成了对我而言非常陌生的脸。
我还能在从前的邻居的口中听到我的消息，不过，他们只会说我是变态和怪物，那些话充满了恶意，但是我已经不在意了。
因为其实，我不是她们说的那个样子。
我从小一直是个听话的孩子，从来不偷着跑出去和别人一起胡闹，永远按时完成老师布置的作业，最喜欢的事情是看书，我从童话里面学会善良和温暖，努力的孩子会获得幸福，就算是不一样的人鱼也会有一个美好的结局。
但是我没有长大过。
有句话说得很好，没有锋芒的善良，甚至比不上软弱。
活的谨小慎微的我，如今躺在冰冷的墓地里，而曾经伤害我的那些人，都在阳光下开心的生活着。
这是我死去的第十三年，我原本应该二十七岁，我的母亲应该还是那个温柔善良的孤儿院妈妈，他还是那个一直跟在我身后的、乖巧的弟弟。
如今还记得我的，只剩下他一个人。
他时常去医院检查身体，当初母亲收留他的时候，医生就说过，他有一种十分罕见的疾病，虽然平时看起来和普通人没有什么两样，但是很难活过二十六岁。
哦，他今年已经二十六岁了。
但是他现在还是没有什么即将结束生命的紧张情绪，或许是因为死亡这件事情的宣告来得太早，他已经习以为常。
最近他来的次数多了很多，脸色也不在像之前一样健康，可他看起来很快乐。
有点反常。
他时常在我的墓碑前面坐上一个下午，絮絮叨叨的，说很多我听不太懂的话，直到太阳落山。
他会拿着一个小小的手机放在我的墓碑前，重复放一首歌曲，告诉我那是某个创作者为我写的歌。
可是我不在乎。
如果是世界上真的有什么东西是迟来之后还有意义的话，那就是死而复生。
这是唯一有意义的，但是不可能实现的事情。
不知道从什么时候开始，我忽然可以感受到了他的情绪。
老人说，当人在快死的时候，就可以看见鬼魂。
我不知道弟弟能不能看见我，但是能够感知到他的情绪，对我来说不是一件坏事。
……
今天的他也是像往常一样。
他上山来的时候是中午，看起来有些疲惫，穿着黑色的运动衫，有些反常地抱着一束鲜红的玫瑰，还拎着很多东西。
他和我说着过去的事情，说起当年我的离去，说起那些将我伤害的人。
我抬头看着他，他的脸上其实没有什么特别明显的悲伤，毕竟十五年过去了，多大的悲伤都被时间磨灭，如今剩下的，只是平淡和执念。
但今天我却从他的脸上看出了淡漠，就好像是对于这些事情终于不在关心，有一种让人无法理解的死气沉沉。
他将一条红色的长毛毯点燃，告诉我天凉了。
红色是我曾经最喜欢的颜色。
这是烧给我的礼物。
我听着他的话，才知道又要到冬天了。
他的生日又要到了。
https://guangyinzhiwai.com/book/19844/4852845.html