去民政局离婚的那天，天下起大雨。瑾言和林子无一人撑一把伞，站在民政局门口。林子无哭得上气不接下气，瑾言倒是异常冷静。
瑾言想起来当初领证的那天，也一个雨天，当时他们共打一把伞，林子无怕她淋雨还特意把伞往她那边倾斜了些。
那时候瑾言对林子无说：“没想到我能在30岁之前遇到自己的爱情，我真的很开心。我现在婚姻，家庭，孩子都有了，我对自己很满意。”
领完结婚证两个人并没有急着回家，撑伞在民政局外的林荫小道上转了一圈。空气里弥漫着清新的草木和泥土的气息，耳边是雨打在伞上的嘀嗒声。瑾言觉得那大概是她最幸福的一天，她如愿以偿嫁给了最爱的人。林子无心里也是高兴的，这一次他承担了作为男人的责任，也娶到了最适合做老婆的女人。
可再次站在民政局门口，却是完全不同的光景了。近日太过忧心，瑾言看起来疲惫苍老了些。林子无满脸的沮丧，知道事情无可挽回，除了哭也没有别的办法。
民政局的章盖在了离婚证上面，两个人的关系也随之结束了。
瑾言把离婚证随手扔进包里，撑开伞走进雨里，把还愣在原地的林子无远远落在后面。
走到一个没有人的小角落，瑾言从包里拿出林子无的相册，用火机点燃。瑾言把伞举在燃烧的相册上空，挡住想要熄灭火焰的雨水。很快，一本相册燃烧成黑色的灰烬，瑾言身上也已经被雨水淋湿，瑾言收回伞来，打在自己身上。雨水冲刷着灰烬，那些回忆也顺着水流走了。
瑾言回到了自己的小屋。很久没有回自己家了，家里到处都是灰尘。瑾言打开手机放了一首《爱人错过》，掀开沙发和床上的塑料布，开始大扫除。
瑾言用湿抹布擦着桌子，习惯性地在灰尘扬起的时候屏住呼吸，等灰尘落回桌面，才长出一口气，继续擦桌子，循环往复。歌唱到了高潮部分，“你妈没有告诉你，撞到人要说对不起。本来今天好好的，爱人就错过。”瑾言心想，说了对不起又能怎么样呢？该错过的人就是会错过。一滴眼泪落在了桌子上，瑾言用抹布把它擦掉了。
林子无去便利店买了很多酒，爬上了自己住的那栋楼的天台。
林子无喝了很多酒，多到他不记得究竟喝了多少。天台上满满是东倒西歪的酒瓶，林子无踉跄着起身，准备下楼回去。
雨天湿滑，林子无又神志不清，不小心踩到了酒瓶向后滑倒，没想到身后的栅栏居然是坏的。
从那天以后，瑾言再也没有听到过林子无的消息。一切好像回到了原点，林子无彻底消失在了瑾言的生活里。她没有再谈恋爱，但是还是会时常想起他来。
林子无的东西被打包寄回了他父母家。所有的东西都在，唯独丢了那个能存储回忆的相机。
https://guangyinzhiwai.com/book/20513/12184924.html