当初单大志进城前，在村里，简小芳和单大志的父亲没少打交道，他父亲脸上很少有笑容，说起话来大多是不容商量的语气，和乡里领导的模样差不多，她当时觉得他爸好高贵。他父亲包括他妈也都对简小芳很是满意。单大志进城之后，他们就出尔反尔，她就觉得他父亲是一个卑鄙虚伪、飞扬拨扈的人，有这样一个父亲，儿子也好不到哪儿去，这是后来简小芳一直安慰着自己的理由，如果那样的话，没嫁给他也是幸运。
上次见到单淳，单淳很有礼貌，并还保留着和长辈打招呼鞠躬的传统礼节，现在很少见了，难能可贵。单大志还把他儿子名字取名单河方，以及单河方扑通一跪，她的心就彻底融化了，有这样的儿子和孙子，他应该还是一个纯粹的人。
马道河的春天是迷人的，阳光金灿灿地洒在氤氲着薄薄雾气的田野上，恬静祥和。马道河的春天也是生机勃勃的，漫山的树木抽出了新绿，映山红及各种各色的野花镶嵌在这片翠绿中，心醉之下，总有一种莫名其妙涌上心头的激动，沉浸久了，会有点热泪盈眶的感觉。
一只初蝉嘤嘤嘤地鸣了几下，接着漫山遍野的蝉声就渐渐升起了，如春光澎湃的海洋。
简小芳在地里背了一大背篓的青菜萝卜回来，倒在屋檐下的地上，拿起一把大刀疾速地剁着，青菜萝卜一下子就变成了一堆碎屑，她拿过菜篓装了，准备去喂猪。
“小芳！”她听到熟悉的声音在叫着自己。
她扭头看了看，是单大志，脸上的皱纹似乎消失了，笑容有点不自然，但还是在脸上绽开了。
“回来啦！”她没有过多的热情，就像单大志刚刚出门后又回来似的。
她的一句“回来啦”，单大志听到了眼眶就红了，喉咙有点涩涩的感觉。
这是她特意给他准备的“台词”。单河方两夫妻走了之后，她就开始酝酿，单大志来了，自己第一句话应该对他说什么呢。于是她就像演员一样，根据“剧情”，在自己内心找感觉，又站在单大志的角度，触摸着他的情感，最后确定了这三个字。
“回来”可以理解为他回了马道河，可以说他回到了曾经属于他的老屋，也可以说他回到了自己的身边，更进一步可说是心灵的回归。
“愣着搞么子啊？去厨房把那桶猪水（泔水）给我提过来。”她轻轻责备着他。
“好，好，那、那厨房在哪？”他有些手足无措，又有些受宠若惊。
“你家的厨房在哪儿，你不知道啊？！”她嗔怪着他。
“哦，哦。”他快速进去，茫然了一会，又轻车熟路地在厨房里提了一桶水出来，跟在她后面，向猪舍走去。
“我在这菜地种了些，去年又在过水丘种了一块，嫩的长得好看的，卖到城里餐馆了，剩下这些就用来喂猪了。”她像以前和他唠家常一样，又回过头，说：“过水丘，你还记得吧？”
简小芳的话迅速把他拉进了回忆，塞进了眼前的现实。
马道河这一片的田地有几百块稻田，每个稻田都有名字，本地人都很清楚每一块田的名字，并且这块田属于哪家的，都非常清楚。田地的名字是按照这块田的位置或者作用而取的，如“过水丘”，就知道这块田的功能是为其它田地输送水源的，水源经过这块田而得名。
分田到户后，大家习惯了以前的集体一起劳动，马道河一直到现在，村民还保持着互相合作的劳动场面。第一家要插秧，只要一个人知道了，周边的人就知道了，然后大家就齐聚在这家，一边插秧一边就把在场所有人的插秧计划定下来了。大家劳动时说说笑笑，暗中较劲互相比试着，犹如竞赛。在马道河，很多都变了，就是这种集体劳动乐观主义，一直保留了下来。就是你今天和张三吵了架，明天轮到张三家插秧时，你都得去张三家帮忙插秧。这叫换工，马道河有一句话，你可以欠钱，但不能欠工。如果欠了别人的工，再也不会有人帮你了。没有人组织，也没有人规定，一切都是约定俗成。
大家在一起很热闹，在一起欢笑中，手里不停活，嘴里呢，从国家大事到哪家小孩尿床了等等说完了，再说自己的难处，大家一起出主意，就这样把事儿做完了，比独自完成要高效、快乐，没那么累，还可以听听大家的高见。
单大志进城之前，就生活在这种场面中，每一块田地里都留下了他和简小芳一起劳动的足迹。
简小芳喂猪，他就站在那里，望着那些稻田，记忆的阀门就打开了，依稀还记得那些田地的名字。
“你看看，什么都没动，就是你家原来的厕所都没动，还在屋角拐弯处。”喂完猪狗鸡鸭鹅，她带着他，走遍了每一间屋子。
熟悉而又陌生，他走得很慢，看得很仔细，每个角落都重新洒下了他无限深情抚摸着的目光。
“你先去田地看看吧，什么都没有变。”简小芳轻轻对他说。
他点点头，慢慢转身出了门。
简小芳站在老陈的遗像前，眼睛看着他，又用手抚摩着，喃喃地说，你看到了吧？单大志，你还认识他吧？你们可以说也是从小玩到大的。我那天跟你说的，希望有人来帮帮我，就是他。你不要怨我，其实你应该感谢他，当初如果他不那么绝情，我和你也走不到一块去，也就没有我们在一起的幸福生活。他人很好，至少没有我之前想得那么坏，我还得要撑起我们的家，你就放心吧。
简小芳做好了饭菜，八个菜，摆了一桌子。马道河的人好客，就是一位客人，至少也得做八个菜，以表示自己的盛情。这么多年了，单大志终于回来了，她还是得为他庆祝一下，也为自己。
单大志迟迟未回，她出门走向那片田野，远远看见他躺在田埂上，仰望着蓝天。
她轻轻地走过去，看到他满脸的泪水，就默默地站在那里，看看他，又看看天，湛蓝的天空，无比深邃。
“我知道，你最见不得男人的眼泪，这眼泪是留给以前的，以后，在马道河，我就踏实啦！”他抹干眼泪，站了起来。
她点点头，说：“回去吃饭吧，下午还有很多事要做，做完了要去学校接洋洋呢！”
他点点头，跟在她的身后，向家里走去，脚下的青草嗞嗞嗞地欢叫着。
单大志焕发了30年前的激情，从农村到城市，现在又从城市回到了农村，重新开始塑造以后美好的回忆。虽然农活比较繁重，但他看起来年轻了很多。
https://guangyinzhiwai.com/book/22292/5453453.html