黄杏之所以回马道河，不仅仅是眷念那片故土，更多的是内心驱使，这个驱使的动力，她心里说不清，也许就是为了能见见杨仕宇。在她的记忆中，最执念的就是他。
之前回过几次马道河，盼望能见到他，但内心的矜持，不想刻意为之，又不想让其他人尤其是自己父母看出什么端倪，但没能遂愿。
这次她独自一人回来，她顾不得那么多了。
黄杏三岁时，父母就去了武汉打工，自己在马道河跟着爷爷奶奶生活，留守儿童的心理，不是残缺，而是渴望。
她渴望能得到父母的陪伴，但不可能；她渴望能得到父母的赞许，但每次和父母相聚，都在询问着她的成绩，成绩好了，还得再好，要是成绩差了，絮叨是常有的，责怪甚至是谩骂也不少见；她渴望能出去玩，但每到寒暑假，通常去武汉父母那里，父母忙得没时间陪她，想去外边玩，几乎不可行，父母说车多人多又不识路，走丢了咋办。因此，在武汉的家就是一个牢笼。而在马道河，爷爷奶奶担心她瘦了怕她病了或者溺水了，弄不好不好向她爸妈交代，她还是离不开爷爷奶奶的视线。
她的家庭，就是“棍棒底下出孝子”简单粗暴的教育方式，或许是爱的方式不一样，就像有些人说的，骂你是为了你好，一样的道理。
唯独的，只能做个乖孩子，好好学习，这是她没有选择的抉择。这也只能成为她的乐趣。之所以说是乐趣，就因为有杨仕宇。
那时马道河没有幼儿园，只有学前班，在学前班里，她就明白了，只要听话学习好，就能得到老师的表扬，就能得到更多的关注，就能弥补她内心渴求不到的失落感。
从学前班开始，她就把目标钉在了杨仕宇身上，只有超过他，自己才能是第一，这个第一的光环太多了，不仅能得到老师的表扬，还能更好受到其他同学的尊敬，亦或者是羡慕，自己必须做一个骄傲的公主。
她知道，杨仕宇的目光也在盯着自己，但每一次的考试，他总是比自己差一点点，每次看到他沮丧的神情，她就得到一种满足。
最主要的是，杨仕宇不仅是她的竞争对手，也是一起的玩伴。杨仕宇比起同龄人来说，稍显踏实点，不会像有些孩童那样，经常做些无厘头的事情来，只有和他在一起，爷爷奶奶才略为放心一些。
杨仕宇每次去她家，她爷爷奶奶少不了给他一些薯片饼干之类的东西给他，这可能是维系他俩友谊最好的纽带。
但这样，招致了一个人的不满，那就是杨雨倩。每次见到黄杏之后，杨雨倩发现杨仕宇就很少搭理自己，于是，就在那一天，她在杨仕宇面前告状，说是黄杏骂她。
没想到，却触动了他内心某种神经，或许是因为黄杏的成绩一直压着他罢，小孩的脸说变就变，友谊的小船说翻就翻，就这样，杨仕宇就溅了黄杏一身泥巴。
说来也巧，那一年，黄杏的父母想把黄杏接到武汉去上学，他们觉得，黄杏的学习再好，马道河的教育水平再高，也比不上武汉最差的小学。她父母和一间学校已经说好，下半年可以入学，但必须通过考试，达标了才能取得学位。
黄杏被杨仕宇溅了一身泥巴，心里相当委屈，她一直认为杨仕宇是自己最好的朋友（当然也是最好的“敌人”），没想到他这样对待自己。她的内心是绝望的，哭哭啼啼地回到家后，她发誓再也不上学了。
她父母担心黄杏下学年在武汉通不过考试，就想让她先来武汉找个学校寄读一段时间，熟悉一下武汉的教学，对下学年考试会有帮助。现在发生了这件事，她父母当机立断，就把她接到了武汉。
刚去武汉的那一两年，黄杏的心里几乎是崩溃的。从偏远的山村到大城市，首先自己有些不适应，她的一口乡村语音，黄牙黄脸黄头发，不太讨人喜欢的面容，原来在马道河学习第一名却在武汉的学校落到了最后一名，在班中受尽讥讽，倍受歧视。她变得不合群，但是她没有逃避，也没有低头，疯狂地学习，从小学到初中以及高中，她一直把成绩作为保护自己的盔甲。
在她的精神世界里，马道河一直占据着她的大脑和心灵，她一次又一次地回忆，及至把杨仕宇溅她一身泥巴，逐渐也变成了童年的美好乐趣。于是，杨仕宇就成了她心目中最好的伙伴，后来，少女的春心萌动，他也成了她精神世界里的恋人。
当听说杨仕宇有了女朋友，她的心在滴血，即使有十多年不见了，她觉得自己的心永远在他那里。
然而，令她想不到也倍感幸福的是，杨仕宇却在心里为着溅她一身泥巴，一直心有愧疚，她把这种愧疚理解成了爱，就像自己把他曾经带给她痛苦的事情，经过时间的沉淀和心灵的净化，理解成了美妙的东西一样。
但当杨雨倩说他和女朋友你侬我侬的话时，她还是被刺痛了，尽管她说服自己接受了他已经有了女朋友的事实。
她有些懊恼，自己以前回马道河时，假如早些时候出现在了他的面前，可能和他你侬我侬的那个人就是自己。自己一直很要强，但在这件事情上自己怎么就退缩了呢？
这么多年，她一路艰难地走过来，能使自己立足的，靠的就是竞争，她自信自己有这个能力。
马道河冬天的夜晚，寒风刺骨，漫天的星星点缀纯净的夜空，如像凝固了似的冰晶，不时传来一两声犬吠，仿佛在诉说着乡村的宁静与孤独。
杨仕宇家门前的灯光在夜色中犹如太阳，她站在那里看了很久，知道在“太阳”底下，他正在烧着锅炉，心也随之神往。
她踏着夜色，顺着马道，迎着那团心觉旭暖的“阳光”走了过去，从简小芳家到杨仕宇家，需要趟过马道河，马道河里一片星光，闪烁着一片寒气，托着她，如此贴近，她觉得这条河离她却越来越远。
在武汉灯火阑珊的街道，她一个人行走，很多时候自己会觉得不安，而在这乡村，她却独自一人行走在暗色里，心里没有一丝害怕，只因为这里有他，还有他们共同演绎过的童年。
她在马道河驻足了很久，然后，沿着梯田边的小路，渐渐地，她看到了灯光下锅炉旁的他，在红红的炉火映照下，他高大的身躯似乎和自己的心一样在跳动，色彩斑斓如梦。
黄杏的脚步静默无声，但他却似乎感觉到了，扭头看了一眼，几乎叫出来。
她穿着灰白色长长的羽绒服，高高的衣领拥簇着她高贵典雅的脸，正一步一步地向他走来。
他俩谁也没说话，他拉过一条凳放在了锅炉前自己的身边，她悄然坐了下来，跳动的炉火在他俩的脸上闪烁。
人只要有了心事，可能会显得沉默寡言。两人一直缄口不言，内心却在像对方靠拢，用无声来窥探彼此的心田。
他有了女朋友，这是她在心里告诫自己的自制力；他心有所属，尽管自己潜意识之下，对她有好感，也可以说是一种无法言语的朦朦胧胧的倾慕，但他的女朋友刘桂芳像一堵墙，把她隔离在了心坎之外。
这是无声的交流，只因童年那段时光，无力拾起，但要放下又何其难。
他只是把一块又一块的木柴丢进锅炉里，让火红的光亮照着两人。
“我走了。”黎明前的黑暗时分，她没站起来，轻轻地说了一句，似乎有点恋恋不舍。
“我送你吧。”他听见了自己的心跳。
“不用了，火会灭的。”她站起身来，袅袅娜娜，踽踽独行而去。
https://guangyinzhiwai.com/book/22292/7721045.html