10月11日那天，他专门腾出一天时间，想着她会给他一个怎么样的惊喜。
结果，他从起床就开始等，一直到关灯睡觉，她什么表示都没有。
那天他们总共见了三次面，一次是上午在图书馆，一次是中午在后厨，一次是晚自习前在她们系门口。
那盆鲜活的小金桔，是他经过花鸟市场突然看到的，金黄饱满，模样喜人，像一个暗示。他买了，养在家里好几天。
他原本想着，哪天约她来家里，先赏果，再吃了它们。
但他等不了了。再过几个小时，11号就结束了，他的生日就过了。
他小心翼翼地捧着金桔盆景穿过校园，去到她们系，先到教室找她，人还没来，他便决定到系门口去堵她，哦，不对，是迎她。
他在数学系女生的窃窃私语中等了足足一刻钟，才见她抱着课本快步走来。
她看到他，面露欢喜，“小山，你怎么在这？”
“给你送金桔啊。”他说着把金桔盆放到她横抱着的书册上。
见她只是看着，没有动手的意思，他提醒她，“这可是秋天的果子，你不摘一颗尝尝吗？”
“这么好看的小桔子，我可舍不得吃，带回去放在宿舍窗台看吧。”
他顺手摘了一颗，“我替你尝尝，买来还没吃过呢。”
他嚼了几下，“味道不错，酸中带甜，卖金桔的人说了，桂城的金桔数他家的最好吃，为什么呢，因为他们家种金桔有18个年头了。”
她正要说什么，有人在楼上喊她，“烈焱，班主任找你！”
“小山，你快去上晚自习吧，我进教室了。”
她说完——就上楼了。
他上完晚自习，就回家睡觉了。
生日的事，她不提，他也不提。他又不喜欢过生日。每一个生日都在提醒他，他离死期又近一了步。
他们之间，一切如常，一切照旧。
上学年过得特别快，转眼就到了寒假。
她在宿舍，他在家，各自埋头苦学。见面的机会不少，相处的时间不多。
他长这么大，桂城不曾下过雪。
那年冬天却突降一场暴雪。
他穿白色针织薄衫隔窗观望，院子里落光叶子的银杏树，空枝上开满了雪花。莲池也冻住了。
他往她宿舍打电话，叫她过来吃火锅，顺便把要用的资料和本子都带来。
他问，“雪这么大，你自己过得来吗？”
她说，“路面有环卫清扫，没问题的。”
放下电话，他跑上楼去穿大衣，想想又拿了一件宽大的外套，这才出门去。
整座城市都凝固了，陷于一片白茫。
路上鲜少行人，几个十四五岁模样的男孩在榕湖公园里打雪球，欢笑和尖叫划破静寂。
他看了几眼，便又向前走去。
他们在半途相遇。
他把带来的外套给她披上，然后单手搂着她的肩膀，一起小心翼翼地往回走。
他问，“云城下雪吗？”
她答，“每隔上两三年会下一次，没有这么大。”
“这是我生长的城市，你见过了。你长大的地方，我从没见过。”
“那个地方，你不会喜欢的，因为，它承载的，都是我的苦难。”
苦难吗？
他停下，与她面对面，他看着她，她也看着他。
她的脸白净清冷，眼似桃花，眸色不深。
她每眨一下眼睛，眼睫毛便扇动一下。不知为何，他的脑海里浮现两个词组：蝴蝶效应，万劫不复。
他的唇试探性地碰了一下她娇嫩的眼睑，见她没有排斥和抗拒，他低下头去，她微微仰起头，便迎上他的。
绮丽的悬空感袭来，让人眩晕，痴迷，深醉。
这样很浪漫吧，这样的记忆很美好吧，这样她就不会忘记他了。
他真的，好自私。
https://guangyinzhiwai.com/book/23419/5858221_2.html