上山、砍柴、烧火、洗衣、做饭、喂猪、放牛……所有能干的活，清晨一件也没有落下。风吹日晒的日子就这样平凡的转动，没有大悲大喜，也没有变故。
直到五年后，养父病倒，大哥意外去世，四个姐姐嫁到远方。二哥三哥也不知所踪，清晨一下子觉得天空坍陷，就像怒公不周天。她的整个世界乱了套，曾经的甜蜜的笑容也随风消失。
她开始拼命的和母亲干农活，手上磨的都是大泡，用针挑破，用嘴允过。她有时也偷偷躲着哭，不过母亲在时，她又和没事人一样。
她几次想退学，母亲去借钱给她上学的时候，她特别讨厌自己无能。
清晨十六岁那年上高一，本来就是农村的她，被安排去遥远的另一个村庄和老师采风写作，这就是她命运转折的开始。
夜色朦胧，清风习习。深深浅浅的呼吸声在一间狭小的屋子里此起彼伏。清晨在夜色下，怀恋着家。她瘦高的身影被月色拉的很长很长，微风轻轻拂过她的额头边的碎发。
桥头寒气渐深，她正打算回去。看见河边树影里有高高的身影，她胆子大慢慢靠近。那人消失了，只留下一块花格手帕，清晨捡起放进衣兜里。
“我不干了，这压根不是人干的活！”一位女孩将锄头丢在一边，一屁股坐在地理抱怨着。看着自己通红通红的手掌，眼里含着泪光。
“小刘，别闹了，你忘了咱们的身份，你要是表现不好就就是劳动不合格，以后可就回不去城里了！”
“对呀。”众人附和着，七嘴八舌的声音飘荡在黄土里。清晨没有说话，只是用锄头拼命的挖，她明白，写作的课程也也包括劳动。，况且这些都是她平时干的活，习惯了，也就没有什么了！
有几位嚣张的大娘，开始在一旁低声的数落、嫌弃，那些粗糙的的词狠狠的烙印在清晨心里。
下乡的时候刚好是末夏，草间不时起落在知了有意无意的嘶叫，像是生命最后的挽歌。
晚上洗漱好，躺在木板搭起的床上，清晨困意全无。她在回想昨晚遇到的男人，她掏出手帕淡淡的清香，就这样想着想着睡着了。
天灰蒙蒙亮，清晨听到鸡鸣声就麻利的起床。
“早啊，余大娘。”清晨住在姓余的人家，她家曾是红岩村里最富裕的人家。不过政策变了她家也就落败了，有时清晨也要跟着她们饿肚子。家里的男人隔三差五的被别人请去，回来的时候脸色差极了。
“清晨，起来了？咋不多睡会？”余大娘人有些胖，只是清晨总也觉得她的胃可能已经饿小了。
https://guangyinzhiwai.com/book/24814/5925086.html