帅总爱喝牛奶，从来没断过，不喝就不开心。除了疫情严重的时候，奶站忽然关了，断了一天，帅总也气了一天。
有一次钟千里炖鸡，把鸡头给帅总，帅总不爱吃，扔在盆外面，钟千里坚持给他吃，过了一会儿，以为他吃完了。钟千里正得意，回屋一看，鸡头摆在床中央。
帅总一生唯一长久的爱好就是追母狗，也因此跑丢了几次，钟千里都是坚持找，最长的一次找了两个小时，帅总前几天还在追母狗。
今年续办狗证的时候，警察还说，今年新养的大狗就办不了了，明年不好说。
这几年随着帅总的儿时玩伴相继去世，钟开心曾经想过很多次，如何跟他告别。但是帅总一生懂事，连去世前一晚都乖乖吃干净了饭和饼干。
钟千里一早起床遛狗，叫了他好多次没有起来，才发现他躺在客厅里漏了尿，已经没了。一个狗安安静静地趴在客厅，没有叫和呻吟，没有去找任何人。也从此，再也不会去拍大家的门了。
帅总一生懂事，连去世也一样。
钟千里把帅总生前的用具和玩具和他一起安葬了。钟开心抢下了一个喝水的不锈钢狗盆，她想留作纪念。昨晚睡觉前她给帅总放的水，他一点都没有喝。
安葬完帅总，钟千里回家一直念叨：“他半夜三点多还在自己的垫子上睡觉，可乖了。”
钟开心听见又哭了。
帅总，再见了，我们永远爱你。
https://guangyinzhiwai.com/book/27723/6849172_2.html