刚出手术室，谢邀。
此时此刻，我已经回到病房，熬过了我的不能睡时期，吊完了水，迷糊了一会儿。甚至还在护工阿姨的帮助下在病床上【躺着】尿了一次尿。
成年后，你试过【躺着】尿尿吗？就。。。很。。。羞。。。耻。。。有点像小时候，你爸妈非要把你尿过的床单晒到房子外面，供其他小朋友观赏、评论，那种感觉。
“谁叫你画地图了呢？”小时候，爸妈说。
“谁叫你生病了呢？”此时此刻，护工阿姨俨然已经化身成了容嬷嬷，“你如果一直不尿，待会儿就得叫护士来给你插个导尿管了…”
在“导尿管”三个字的恐吓下，我，终于，成功了。
嗯，年纪轻轻就确诊了癌症是一种什么感受？
第一感受…就…有点不太真实吧…我明明那么健康，那么活泼，那么可爱…一定是上帝发错牌了！如果我闭上眼睛，再睁开，就会发现其实这一切都是一场梦。事实是我还睡在我的床上，明天还得上班面对那平平常常的日复一日。
第二感受…大家一定会笑我吧。那道经典的小学语文题是什么来着？哦对，是用关联词把“张海迪姐姐瘫痪了”“张海迪姐姐顽强地学习”“张海迪姐姐学会了多门外语”“张海迪姐姐学会了针灸”连接起来。然后小朋友们说：“张海迪姐姐顽强地学习，不仅学会了多门外语，还学会了针灸，终于瘫痪了！”再套用一下在我身上，就是：“她顽强地奋斗，不仅考过了CPA、CFA，还拿到了传说中的百万年薪，现在她终于癌症了!”
第三感受…太阳依旧照着三个和尚，哦不，桑干河上…沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春…朋友圈的那些人，他们怎么可以？他们还在约饭！还在吟诗！还在带孩子游迪士尼！他们怎么可以如此冷漠，如此无情，如此快乐？！
第四感受…上帝是给我关上一扇门了吧？它给我开的天窗在哪里？我是要暴富了吗？我是要转行了吗？哦不！是不是我写的《博士老张》即将被搬上大银幕，而片尾的原作者里，是一个黑色的大相框，里面放着我微笑的黑白脸庞？哦漏！我以后真的，真的，真的不再随便许愿了…说真的，上帝给我开的窗呢？它到底在哪里？
第五感受…一片空白…我从哪里来，到哪里去？人生到底意味着什么？在我出生的那一刻我在想什么？到底是什么给了我勇气，让我光溜溜、滑唧唧地从我妈妈的肚皮里爬出来的？我真的有背负什么使命吗？还是我本来就是无意义的一个存在。是茫茫宇宙中，最最微不足道的，一粒，尘埃？
第六感受…医生，医生呢？为什么自从我做完手术后，就再也没有见过医生？我是被抛弃了吗？不，医生，你救救她，你救救她啊！哦错了，这是我的表情包。我的台词应该是，医生，你救救我，你救救我啊！！！俺想活！！！世间千般好，一切都值得！！！哪怕是臭豆腐、臭榴莲、臭干子、臭螺蛳粉、臭水沟，都值得！！！
夜深了，我该睡了。
以上。再次谢邀。
https://guangyinzhiwai.com/book/28143/6520947.html