“何为孤寂？清风，艳日，无笑意。
可否具体？左拥，右抱，无情欲。
可否再具体？不得你。”
——《何为孤寂》
翌日，阿酒没有来玉棠山。
这是自从和玉九卿相识以来，她第一次没来找他。
她和玉九卿认识了几个月，每天都会来准时来到山脚，但她这天却没出现。
玉九卿如往常一样，在山脚等着阿酒，却迟迟不见她的身影，随后他便回了山上。
一个人躺在竹亭里自斟自饮，玉九卿想着阿酒今日没来的原因，觉得她昨天应该是心情受到了影响。
昨天的那番话，也让他对阿酒有了重新的认识。
她虽小，但是不能用小孩子的眼光去看她。
玉九卿喝完一坛酒，脸色染上醉意，他斜躺在地上，一只胳膊撑着额头，看着眼前飘落的海棠，风无声，周围一切事物都是安静的。
活了二百多年，玉九卿第一次竟生出了几分孤寂之感。
以前阿酒没来的时候，他在这玉棠山生活了二百多年，没尝试过与人相伴的感觉，所以也不知道孤寂是什么滋味。
后来阿酒闯入他的生活，让他知道了人间烟火，可突然有一天她不在身边了，他便感受到了冷清，也知道了孤寂的滋味。
或许玉九卿自己都想不到，有一天会被一个小姑娘牵动情绪。
玉九卿喝了完一坛酒，又喝了一坛。
玲珑看他止不住的喝酒，脸色都有了醉意，便道：“师父，要不您进屋休息一会儿吧。”
虽说平日里师父也喜欢喝酒，但都是适可而止，从来没像今日这般没有节制过。
玲珑感觉到，今日师父的心情不大好。
今天那小姑娘没有来，不知道跟她有没有关系......
玉九卿坐起身子，盘着腿，一只胳膊放在膝盖上撑着侧脸，眼尾映红，醉眼迷离的桃花眸，似是盛开了满眼的桃花。
他慢悠悠问：“玲珑，你知道爱一个人什么感觉吗？”
玲珑脸色一怔，不知他怎么会问这个问题，抬眸看了玉九卿一眼，眼底掠过几分复杂，他沉吟道：“爱一个人......是很想永远跟他在一起，相伴左右，至死不渝。”
玉九卿眸子微抬：“你爱过？”
猝不及防对上他的桃花眼，玲珑慌忙躲开，几分不知所措。
他抿着唇，没有回答。
玉九卿敛下眸子，晃悠悠起身，弹了一下宽大衣袖，懒懒一声：“那么，玉棠尊主爱一个人，会是什么感觉呢。”
他没爱过，但他见过上任的玉棠尊主爱过，一旦心动，就会心痛，那种痛，会痛不欲生，日日折磨。
因为他们玉棠尊主啊，不能动情。
即便有所爱之人，也不能好好在一起，玉棠尊主的命，是要守着一生的孤寂。
玉九卿摸下心口的位置，心脏明明在跳动，却又跟死了差不多。
他摇摇晃晃的走出竹亭，玲珑想跟上去扶着他。
玉九卿却摆了一下手，不让玲珑上前，他自己摇晃着身子回屋子里休息去了。
玲珑看着他的背影，眼中泄出几分晦暗复杂的情愫。
第二天，阿酒依旧没有来，玉九卿依旧去山脚等着。
没看到她的小身影，玉九卿无望而归。
回来后，他依旧在竹亭下面喝酒，似乎除了喝酒，他已经没有其他事情可做。
每次醉意上头，他便想，以前阿酒没在身边时候，他都是干些什么，思来想去，发现他什么也没干，便那样日复一日，年复一年的过去了。
https://guangyinzhiwai.com/book/31116/12472630.html