这晚，顾长安又做梦了，那个人如约而至。
梦里同样是晚上，屋外下着雨。
夜深时下雨，反而可以衬得室内更显宁静，闲适。
那个人一如既往的窝在沙发里看片，看的是《花样年华》，小晴又端了一壶茶过来窜门。
小晴将茶壶放在茶几上，给两人倒了杯茶，也同样窝进沙发里。
电脑里，片子缓缓拉开，开篇的字幕亮起。
……
那是一种难堪的相对
她一直羞低着头
给他一个接近的机会
他没有勇气接近
她掉转身走了
……
字幕消失后，故事就开始了。
周先生周慕云同陈太太苏丽珍同时租房子，两家人成了邻居。
搬家、吃饭、打牌，凌乱的日常似乎预示着日后有些凌乱的关系。
浓烈的色彩，大片朦胧的光影，时而摇晃的镜头，再加上女人身穿旗袍，窈窕的身影摇曳在巷弄里。
无不诉说着这是一个含蓄，压抑，却让人心旌神驰的情感故事。
……
电脑画面里。
透着半扇窗，有着昏黄的色调，一个女人的背影在接电话。
“今晚我值夜班，你先回去吧。”
“再说吧，今晚我会迟一点，你不用来接我了。”
女人放下电话。
……
“这应该是周太太吧?”小晴咪口茶问那个人。
片子里有些镜头太含蓄了，只稍微晃下神，前后就有些不衔接的感觉。
这一段是男主周慕云打电话给自家太太，准备下班去接她的事情，但，片子一开始并没有放周先生打电话的影像，而是直接选取了周太太接电话的声音和背影。
周太太在整个片子里只有声音和这半个背影。
“是的。”那个人道。
“那打电话的是周先生?”
“对。”
“哦。”
几句对话，两人又专心的看片。
电脑画面里，还是之前的半扇窗。
周先生坐在窗外，窗内是周太太的同事，周太太并不在。
周太太的同事同样只有背影，他回着周先生的话。
“她走了。”
“是嘛?还想接她一起吃夜宵。”周先生略有些尴尬，但依然温文有礼的笑。
“她没告诉你吗?她今天早下班了。”
“她老是这样，颠三倒四的。”周先生说，又似乎觉得这样说不好，接着说。
“她说不定早回家了，那我走了啊。”周先生告辞，然后离开。
小晴这时微微皱着眉头，周太太这明显有鬼。
但电影正渐入佳境，两人便没有聊天，继续喝茶，小晴又给那个人续上一杯，然后自己也续上一杯。
电影情节继续走着。
……
女主陈太太苏丽珍从屋里出来，站在隔壁周家门口，先是迟疑，但终是按响了隔壁的门铃。
隔壁门开了，依然只有声音没有身影。
“你找哪个?”是周太太的声音
……
中间闲闲的对答几句，苏丽珍终是忍不住问周太太。
“你一个人哪?”
“是。”
“你这么早回来了?”
“我有点不舒服，就早点回来了。”
“你哪里不舒服，我有药。”
“不用，我睡一会儿就好了。”周太太明显不奈烦了。
陈太太不甘又无奈：“那好，不打扰了。”
陈太太转身离开。
周太太关门回屋。
“谁?”屋里一个男声问。
“你老婆。”周太太道。
隔壁陈太太回屋，直接进了洗手间，然后拧开水龙头，水声中是陈太太的抽泣声直到大哭。
……
“你们男人是不是都这样?”小晴突然转身问那个人。
“什么样?”那个人抬抬眼问。
“吃着碗里望着锅里。”小晴嘟着嘴。
https://guangyinzhiwai.com/book/32492/7734040.html