有时候会因为一句话或者一个词，又或者是一个熟悉的场景，一种怡人的天气甚至是一阵吹过你脸庞的微风，就让你轻易的、不可抑止的回想起从前，那些依然在你脑海里鲜活跳动的记忆。你自己的，别人的。
记忆的片段来回的在脑海播放着，缓慢而清晰，沉重又轻盈。
那个让我一想起就深感歉疚、心情沉重的女孩。
刚上初中的时候，感觉一切都很新鲜，新的环境，新的生活，兴奋中带点不安，相同的是每天下课后拿着篮球奔向篮球场。
忘记了从什么时候开始，我的课本开始夹了一张明信片，上面只写了几个字：认识你很高兴。从那次开始，上课翻开课本的时候，经常有一张明信片夹在课本里，有时写一些激励人心的话，有时写她自己的生活事迹。
也是从那时候起，走进教室的时候发现我装开水的杯子总是满的。
我曾特意的很早就去了教室，或者下课走出教室的时候躲起来，过一会儿再进教室，可都没有发现是谁夹的明信片，是谁帮我装的开水。
渐渐的她开始写信，放在我的课桌抽屉里。写她的烦恼、分享她开心的事或摘抄一些优美语句。
第二个学期，依旧如此。
生日那天，早上上课的时候，发现抽屉里有两个鸡蛋和两个苹果，还有一些糖果和一张明信片。鸡蛋上画着一个笑脸，明信片上写着：生日快乐。我问同桌是谁送的，同桌摇摇头，前后桌都问了，也是摇摇头。我疑惑不已，班里的同学没一个人知道我生日。
初二，她一直写明信片、写信给我，帮我装开水，生日的时候送礼物给我，虽然我曾多次特意去留意，但一直不知道她是谁。
初三，随着升学压力的到来，有时会心烦意乱的在草稿纸或笔记本上胡编乱造一些漏洞百出的语句。她在写明信片、写信给我、帮我装开水的同时，也随手拿走了我在草稿纸或笔记本上胡编乱造又漏洞百出的纸张，后来我涂鸦喜欢的nba的球队标志也一起不翼而飞。有时候不禁感觉，我生活在别人的监视里，一举一动都在别人的掌握之中，这种感受让我觉得恐慌但又无可奈何。
中考结束的那天晚上，班里举办晚会。即使是中考这一大包袱已经卸去，但知道即将离别的我们都无法开怀大笑。
https://guangyinzhiwai.com/book/32768/7366143.html