她大哭了一场，爸爸和妈妈才打消了送她去那种学校的念头。
爸爸和妈妈亲自教她盲人的生活。拄着盲杖走路，闭着眼睛用手机，蒙着眼睛在家里走动，依靠感觉做家务……
她意识到，她的眼睛治不好了，盲目的恐惧袭来的同时，爸爸妈妈的举动也让她惊恐。
为什么要拄盲杖？她可以挽着妈妈的胳膊走。为什么要自己用手机？想听什么，只要让爸爸调一下就可以了。为什么要冒着磕到手脚，割破手指的危险做家务？为什么要以一个盲人独自生活为前提训练她？
她的视力越来越差，很快看不清父母的身形，她感觉自己被独自丢下了，丢在了雾蒙蒙的旷野里，四周无人，雾里传来令人恐惧的声响。
某天晚上，她做了落入深井的梦，井水冰凉，井内漆黑，她睁开眼睛，见到的是比井内更可怕的黑，她跌倒在地上，手指钻心的疼，她挥动手脚，踢在墙壁上，一如触碰到井壁。
她忘了这是家里，放声大哭，妈妈冲进房间，抱住了她。
她折到了小拇指，休息了一周后，继续在父母的看护下练习独自生活。
现在想来，父母的决定是正确的，但当时她丝毫没有考虑未来，只想着自己的事情。
就是因为这样，后面才发生了那样的事情。
想到这里，她的眼眶蓄出泪水。她捂住眼睛，不要哭，哭已经没有用了。
好一阵子，她终于止住了泪水，她应该去洗衣服了。当她垂下脚，地砖冰凉的触感传来，她想到消失的拖鞋，想到消失的木铲，泪水决堤。
没有安慰，没有帮助，一切正如她最开始所感觉到的，她被丢在了黑雾笼罩的旷野。雾里没有可怕的野兽，也没有甘甜的野果，只有她自己。
哭完，她擦擦眼泪，将浴室里的换洗衣物丢进洗衣机里。
洗衣机的按键位置是父母帮她背下来的，每次按哪个键，按多少下都有定律。
嗡嗡嗡的声音盖过了电视音，她把电视关掉，从电视下面的床头柜里，取出了一样东西。
这是一本日历，是她曾经最喜欢的东西，日历上的数字凸起着，她用手指触摸就可以知道哪一格是几号。
她没有学盲文，爸爸学会了要教她，夹子、笔和纸都买好了，但遭遇了她的抗拒，爸爸驳回了她对拄盲杖和做家务的抗拒，但没有驳回她不学盲文的决定。有读屏软件，盲文不是必要的生活技能。
她把日历翻到六月，摆在床头。
https://guangyinzhiwai.com/book/33664/7700896_2.html