奔波中心灰意淡，
路上纷扰波折再一弯，
一天想想到归去但已晚，
斜阳无限，无奈只一息间灿烂，
随云霞渐散，逝去的光彩不复还……”
……
开车的陈宇听着这伤感的歌声，想着自己今天去医院检查，得出的肺癌晚期结果。
他木然的脸上，两行泪水潸然而下。
他才37岁，原以为自己的人生才过半，却不料已经时日无多，黄土都快埋到自己头顶了……
木然着脸，他把车开过新安江大桥，拐进江边一座乡村，最后，将车停在自家老宅院墙边，推开车门，下车迈着沉重的脚步，打开院门，走进老宅的院子。
家里很安静。
因为家里除了他自己，再无第二人。
屋里闷热，他似乎没有察觉，就那么走进屋里，走进自己的卧室，随手打开吊灯。
木然地走到床边坐下，缓缓转着脸，一点点看着这熟悉之极的房间，他记忆里浮现出往日热闹的情景。
母亲来房间掀开他被子，催他起床。
老爸手里拿着鸡毛掸子进来，问他这次期末考试考得怎么样？
奶奶端着一碗鸡汤，笑吟吟地推门进来，说：“小宇，刚炖好的鸡汤泡锅巴，你最喜欢吃的，趁你爸他们还没回来，奶奶先给你舀了一碗，你赶紧吃了……”
曾经所有开心与不开心的记忆，此时在他脑中浮现，只让他无限怀念，份外伤感。
奶奶去世了。
爸妈也都不在了。
我也即将不在了。
我答应他们早点结婚生子，都还没做到呢！
心情极为低落的陈宇，拿出老旧的千语手机，点开通讯录，想找个人聊聊天，却发现通讯录里的所有亲戚朋友，自己都很久没联系过了。
曾经喜欢过的姑娘，也都早就嫁作他人妇。
他翻遍通讯录，竟然找不到一个可以聊天的对象。
最后，他忽然注意到通讯录最上方，有他自己的账号头像。
自己是自己的好友？
他以前还真没注意到这个。
坐在床沿上，盯着通讯录最上方的自己头像，发了一会儿呆，他忽然笑了笑，随手点开自己的头像，在对话框里输入一句话，发送过去。
很简单的一句话。
——“你好！”
之所以自己给自己发信息，一来是因为他现在很想找个人说说话，二来……他记得以前听人说过手机上有陪人聊天的机器人。
无聊的时候，就可以跟机器人聊天。
他以前没聊过。
但他刚才在想：通讯录上的自己头像后面，是不是也有一个机器人陪人聊天呢？
抱着试试看的态度，他才发了那么两个字过去。
片刻后，没看见对面有回应，陈宇苦涩一笑，默然片刻，又编辑一条短信发过去。
——“如果有来生，不要再抽烟了。”
还是没有人回复。
陈宇叹了口气，干脆当它是一个树洞，供自己说点心里话。
他开始继续发送一条又一条短信。
“明天和意外，你不知道谁会先来，所以……尽孝要趁早，挣钱要趁早，结婚也要趁早。”
“别太痴情了，青春短暂，这个不行，就试试别的姑娘，别再做舔狗了，没人值得你放下自己的尊严，对自己好一点！要学会爱自己。”
“对朋友们好一点，偶尔可以请他们吃顿饭……”
“还有，做事情要有长性，有志之人立长志，无志之人常立志，要耐得住寂寞，成功就像怀孕，大家都会恭喜你，但没人知道你在怀孕之前，被人搞了多少次……”
……
2012年5月5日，农历四月十五。
同样的时间，同样的卧室。
17岁的陈宇将自行车停在院子里，在奶奶的招呼下，吃了一碗宵夜鸡蛋面，之后，奶奶帮他拿好换洗衣服和毛巾，他懒洋洋地去卫生间冲了个澡。
出来的时候，随口让奶奶早点去睡，他自己摇摇晃晃地拎着书包，走进自己卧室。
随手把书包扔在床上，忽然听见书包里的手机响了一声。
好像是短信消息的提示音。
他有点疑惑这个时候谁给他发短信，随手拉来书包，从里面掏出一只八成新的千语手机。
随手点开短信箱，却讶然发现给他发信息的家伙，账号头像、名字竟然和他的一模一样。
“草！哪个孙子这么玩我？神经病吧？”
陈宇瞪大了眼睛，不敢相信竟然有人敢这么玩他，他感觉给他发信息这家伙肯定是他的熟人。
否则没理由知道他最近在偷偷抽烟。
还让我如果有来生，别再抽烟了？
干嘛？
吓唬我？
什么意思？你今天晚上要弄死我咋滴？
还如果有来生……
陈宇心里很不爽被人这么捉弄。
他准备把这家伙揪出来，看看这家伙到底是谁？胆子这么肥，敢这么捉弄我陈宇？
老虎不发威，当我是病猫是吧？
（注：本章中的歌词出自梅艳芳的《夕阳之歌》）
https://guangyinzhiwai.com/book/38968/10704332_2.html