这件白衬衫是去年夏天买的，当时我，糕糕还有橙子三个人出来逛街，逛服装店的时候，我什么衣服都不试，只想买白衬衫。
橙子是糕糕的发小，我跟他当时并不熟。
那家服装店顾客超级多，男男女女来回穿梭，橙子站在一堆人和衣服中间，笑嘻嘻的跟我说，“白色很容易弄坏的。”
我很客气的回答他，“没有关系，我每年夏天都要买一件白衬衫的。”
然后，橙子随手拿起他身边两款白衬衫在我面前比划了一下，最后挑出简洁清新的那款送到我面前，说，“这件好看。”
橙子说好看，他说好看，我便就买了。
我把衣服洗完晾好，自己的房间也清理了一遍，不经意间，在那堆没有拆的快递里看到了蓝黑色泡泡染发剂的包裹。
我决定自己染头发。我仔细的看完了使用说明书。问了淘宝客服注意事项，便自己调色上色，我不知道当时自己的脑子里在想什么，只是想给自己找点事情做。
上完色，静等差不多20分钟准备冲洗头发的时候，橙子给我发消息了。
手机特别关心的声音响彻整个房间，我不经意间看到了，“没有想念”，“没有爱的感觉”，“过客”，“分手你来提”这类让人绝望的字眼。
我没有勇气打开手机读消息，只能不停的自我安慰，准备接水洗头发，人倒霉的时候，就是很倒霉，小区停水了。
我人傻了。我半靠在洗漱台上，呆呆的看着白色的墙壁。我没有哭。我只觉得自己悲哀。
室友回来的时候，被我吓了一跳，我装作很平常的样子，淡淡的说，“帮我买瓶大水吧，我洗个头发。”
室友用很奇怪的眼神看了我一眼，然后说，“好。”就转身换鞋下楼买水了，五分钟左右她提着大瓶的怡宝回来，开玩笑的说道，“没有我，你今天可怎么办呀。”
“对啊，可怎么办啊。”我心不在焉的应和着，我想我太冷漠了，接过室友水的时候，甚至没有说谢谢。
买来的水不够洗，我洗了两遍后，吹干了头发，自己下楼继续买水。
在路上的时候，我打开了手机看到了橙子发的消息，我好像不识字了，我怎么读也读不通。那些字连在一起，我不知道他想表达什么。或者说他想表达的东西太残忍了，他对我，远比我想象中的要残忍。
他不爱我，他一个星期没有理我，他做好了抛下我的一切准备，他大大方方没有任何遗憾，可我有，可我被蒙在鼓里，可我对他的厌恶毫不知情，可我到最后还在期待着他的爱。
好卑微啊，我甚至在这一刻还在想，他不爱我，那他以后会不会记得我。
你说他会记得我吗？他会怎么跟别人提起这一段感情，他会不会对着他的新欢，云淡风轻的说，“那应该不算谈恋爱吧，我跟她完全没有恋爱的感觉。”
我哭不出来了，我麻木的走在路上，我觉得自己的喜怒哀乐被橙子这段话抽空了。
我这满怀思念竟是一文不值。
https://guangyinzhiwai.com/book/39164/10723830_2.html