他和五六名战士用手刨出父亲身旁的碎石、灰土，将父亲遗体抬出废墟，当战友们又将他嫂子从废墟中刨出时，他发现嫂子头上伤口很多，他看见从湖南赶来的哥哥在用力咬着嘴角，拚命地忍住才没哭出来。而张承志已经没有了眼泪，颤抖的身影，依旧站在废墟的顶部，指挥救援……
中午11时30分，巷内，一具遗体平卧在砖地上，上面盖着厚厚的棉被，一位武警上尉跪在路基上，“爸爸，我不能送你了，请您原谅我……”上尉语音哽咽，肩膀不住抖动，身旁的数十名武警战士忍不住哭出声来。这名上尉就是武警成都支队二大队副大队长张承志，逝去的老者是他的父亲。
中午，支队特别为张承志放了几个小时假，让他处理父亲和嫂子后事。“请父亲理解我，一路上，我确实无能为力，部队任务所需，我不能陪你回湖南了。”跪在父亲遗体前，张承志为父亲上了3柱香，低头沉默许久。
下午，张承志的哥哥将把父亲和嫂子遗体送到新都区殡仪馆火化，然后将骨灰盒带回湖南，而张承志并不能亲自送父亲最后一程，他依旧在解救现场指挥，他痛苦而悲愤地哭诉道：“废墟里还有别人的爸爸，别人的嫂子……”
后来，张承志他们从都江堰的一个乡村又转向另一个乡村，搜救受伤群众。有一天，官兵们在一个倒塌过半的羌族群众家门外停下脚步。让他们止步的是门上贴的一张红纸条，官兵知道，这在羌族习俗中意味着忌讳外人来访。
他们在门外询问并征得受伤主人同意后，迅速进屋施救。因为，官兵们想起当年红军长征经过彝乡时尊重少数民族习惯，秋毫无犯，人民军队爱护人民、严守纪律已是传统，永不褪色。
接着，他们又紧急赶往都江堰河边一处坍塌的民宅里救人，数十救援人员在奋力挖掘，寻找存活的伤者。突然，一个令人震惊的场景出现在了战士龚晋眼前：一名年轻的妈妈双手怀抱著一个三、四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低著头，上衣向上掀起，已经停止了呼吸。
而这位妈妈怀里的女婴，却依然惬意地含着母亲的ru头，吮吸著，红扑扑的小脸与母亲粘满灰尘的双ru形成了鲜明的对比。大家小心地将女婴抱起，离开母亲的ru头时，她立刻哭闹起来……
看到女婴的反应，张承志和在场的官兵无不掩面而泣，发现者龚晋，一个30岁的年轻小伙子，平素只有在妇产科才能见到的初生婴儿妈妈喂奶的场景，而此时此刻，这样一个幸福的场景，却让大伙儿产生无法抑制的悲闵恸哭。
我们无法想象，一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是很刻意地在保护自己的孩子，或许就是在临死前，她把ru头放进了女儿的嘴里。这是伟大的母爱，人性的光辉！母爱,是废墟中用身体为幼小生命搭建的庇护所，是绝境中甘甜的乳汁，挽救了孩子的生命。
她的妈妈，一个伟大的母亲，宁愿自己死，也要保护幼小生命！这是人类史上唯一不掺杂一点杂念和虚伪成分的，最朴实、最纯真的情感，落红不是无情物，化作春泥更护花，她的光辉，或许照亮孩子一生的前途……
亲爱的妈妈，你那温暖怀抱为我保驾护航，你那坚强臂弯为我把风雨遮挡，你那甘甜乳汁育我禾苗茁壮，你那仁厚心胸助我人身坚强，你那伟大母爱伴我毕生成长……
看惘
https://guangyinzhiwai.com/book/40290/11120057_2.html