熟悉的房间，熟悉的摆设。
杨来到这个时空的自己家中，有莫名的既视感。
明明是那么的熟悉，却不能让他感到安心和亲切，像是隔着一层灰蒙蒙的玻璃，看不清又疏离。
“虽然很像，终归是有区别的。”
抬眼看去。
宽大的橱柜依然是那么引人注目，不过不同的是那些摆放在一二三排的照片，无论顺序还是内容都和杨记忆中的不太一样了。
“他看上去和霍华德的关系不太好？”
杨手指划过一排排照片，却很少看到那些熟悉的老朋友的身影。
“不对，也不是。应该说是在有意疏远？”
杨产生了一些兴趣，开始有意识地翻找着照片，试图从这些私人物品中探寻“自己”的性格和想法。
如果两个时空没有过大的差别，那么71岁的“艾尔森·杨”应该也因为逐渐感受到生命在逝去，对凡人的身躯感到无尽的颓丧和绝望，由此彻底封闭自己。
因为杨自己在六十岁的时候就已经出现了这种严重的抑郁和焦虑，在70岁时达到巅峰，封闭自己的内心，直到75岁以后才逐渐看开，放弃不切实际的“幻想”，坦然面对人生。
杨一直都知道，自己直到70岁都在深陷绝望，就是因为他从未甘心做一个凡人。身为一个穿越者，或许并不一定有超凡脱俗的特质，但心底都会有些先知先觉的超然感。只是随着时间的流逝，他也逐渐真正融入这个世界。
结交到并肩作战的挚友，长存坚固的友谊，一同奋进的时光很容易让人在努力中松懈——松懈了对命运的警惕。
就像是目睹美队坠机冰封的无力，听闻霍华德死于车祸的震惊和痛苦……
杨没心没肺的背后经历了太多明知会发生却无力阻止的悲剧，这些沉重的东西压在他心头，令他始终不甘心碌碌无为，一辈子当一个普通人。
看开，放下。
有时候就等于向命运低头认输。
由自己的亲身经历推导另一个时空的自己，杨相信这个时空的自己也面临着生命之火衰弱与不屈斗志高涨的矛盾痛苦中，无法挣脱。
“嗯？”
超人的五感灵识，让杨捕捉到了一些细节。
手指碾了碾指尖上的灰尘。
“有点不对……相片表面的灰尘和壁橱隔板的灰尘有些不太一样……”
杨眼睛亮了亮，他很清楚自己不是什么天才，资质和智力都只是中人之姿，完完全全的普通人。能够成为美队的左臂右膀，全靠着自身的拼命和那一份细致谨慎。
如果是“我”，我会犯这样的错误吗？
不，不对。
这不是个错误，有可能只是“我”一人独居的生活中，放松了对自己的要求。
不，也不对。
既然“我”在有意识地疏远原先的朋友，那么代表着“我”仍然在追逐着超凡的道路。一个追逐超凡道路的人，而且是身经百战、细致入微的老兵，会因为独居就放松对环境的细节处理吗？
“不可能的。”
“我不会这么做的。”
杨喃喃道，自己回答了自己的问题。
这种感觉很奇妙，站在第三人的视角，以旁观者的思维，模拟、分析、代入自己的角色中去，推导自己下一步的行动。
其实念头一起，自己当然知道自己要做什么。
可如果变成了用分析的思维模式，来推导自己下一步的想法和行动，这种似是而非的感觉就很奇妙了。
就像是明明翻开答案，将答案抄在题目下方，多么舒爽的操作，然后非要再一步步推导回题目中给的条件，验证答案的正确性。虽然是多此一举，但换个视角看题目答案，却有种不同的领悟和感受。
https://guangyinzhiwai.com/book/5464/1478924.html