真中要低头用鞋子去拨弄投手板周围的士，将其整理成自己习惯的模样后，抬头看向蹲在本垒板后方的学弟，高见晃人对他比了比手指，把球套摆在正中间的位置。
真中要点点头，按捕手的暗号将掌心中的棒球投出。
“咻！”
“嘭！”
高见晃人接到球后起身把球回传回去，又向真中学长要了一颗内角低位直球。
他们俩互相投捕了几球后，主审示意比赛即将开始。
“嗡——嗡——嗡…”
午后，伴随着球场上空响起的防空警报声，真中要向站在击球区上高举球棒的打者仓持洋一投出掌心里的棒球。
“咻！”
白色的棒球以135km/h的速度飞过投手丘与本垒之间18米的距离，来到打者左大腿侧前方。
“嘭！”
投手投向本垒的高速滑球从好球区边角左侧横向下移至本垒板上方，在越过本垒板后于击球区边角处被捕手高见晃人向下伸出的手套抓住。
"ball."
第二球，依照暗号，真中要继续向本垒投出高速滑球。
“乒！”
以134km/h的球速横向下移动至外角后方的滑球，在边角后方偏低的位置，马上要被捕手伸过来的手套抓住时，打者仓持洋一挥棒打中底部，使其向后高高飞起并掉落在观众席上。
“界外！”
https://guangyinzhiwai.com/book/54771/16756148_2.html