“时间差不多了，星语。”
星辰无法从星语的质问中明白一二时，光幕里传来了另一个人的声音，那是一个少女的声音，用着星辰刚刚学会的未知语言。
光幕里，星语所处的幽暗光线下，星辰无法看清他身旁少女的面貌，只能依稀看到一名有着窈窕身段，金色长发如波浪般柔美的少女，她的声音极是好听，隐隐带着莫名的神圣和空灵：“再不走你会迟到的。”
金发少女说话间，柔美的纤手轻抚着星语的肩头，像是在提醒星语的重要行程，亦像是在安抚星语有些失控的情绪。
“对你的处理方案已经有了。”星语一字一句都像是艰难挤出一般：“至于你自己做过的事情，如果你已经忘了，那你自己看看吧。”
“星语哥……”
“星语哥！”
“星语哥！”
星辰无助的呼喊中，星语起身离开了他的位置。
无尽的寒意再次席卷星辰全身时，光幕的信号接到了星语的电脑上，一个星辰所在时代的播放器窗口铺满了光幕，播放器里只有一个文件，而文件的左下角，带着醒目的播放次数，36万+次。
星辰不知道星语要让他看什么，但他已无心再看，星语口中所谓的处理方案是什么，对他而言也已无关紧要。
恍然间，心灰意冷的星辰死志已决，重新蜷缩在地上的星辰，独自对抗着整个世界的莫名敌意。
还有什么是重要的呢？
人类和地球的死亡赛跑重要吗？
人类到底如何度过了千年前的浩劫重要吗？
所有人都认定自己杀死了星言又重要吗？
对于一个将死之人而言，也许这些真的都已经不再重要了。
然而，当光幕里的视频开始播放，视频中传出的声音，却让星辰不禁灵魂深处都开始颤抖。
那是一个少女的声音，一个少女带着不食人间烟火般的空灵的声音，那是一个星辰脑海中不曾忘却哪怕一刻的少女的声音。
“今天是认识大笨蛋的第4432天。”星辰浑身都在颤抖的艰难抬头中，他魂牵梦绕的那个少女，绝美的容颜出现在了光幕之中，星辰双眼瞬间模糊到几乎看不清眼前的光幕。
视频左下角显示着视频的录制时间，2137年7月22日，那是星辰和星言最后一次见面的日子，正在录制视频日志的少女却显然还并不知道，星辰即将一去不返这一事实。
光幕前的星辰哭了。
光幕中的星言也哭了。
朦胧的泪光，让少女仿佛蕴含整片星空的双眸无比惹人怜惜，却也愈发柔美动人，微微啜泣着的少女轻咬着粉唇，颤声道：“哭什么哭！一年而已！等到……等到他回来……”
视频中的星言崩溃了，想到要和星辰分别一年，伏在镜头前的星言无声的啜泣着，她柔美的双肩也无助的轻颤着。
光幕前的星辰也崩溃了，一片模糊的泪眼中，他的手徒劳的穿过光幕，却无法安慰那个早已深入他灵魂深处的少女。
良久之后，控制好情绪的星言才从新抬头，她的美目中依旧星光流转：“重新来一次，刚才不算，等会见到他，绝对不能哭出来……，今天是认识大笨蛋的4432天，明天他就要执行第一次任务了……”
星言依旧没能完成她的录制，因为敲门声从房间门口传了过来。
“星辰！”开门的霎那，星言声音中带着难以抑制的惊喜，那种只要见到星辰，就会由衷而来的惊喜。
“星言。”
“星言……”
光幕前的星辰早已失控，他无助的重复念着那个少女的名字。
视频中的星辰一语不发，他搂住星言，直接吻上了对方的粉唇。
这正是星辰和星言的最后一次见面的画面，星言录制视频日志时，无意将这一幕保留了下来。
“这一次……不用等我长大也可以哦。”星言星空般的眼眸中，那一丝撩人媚意，足以让任何人心醉。
光幕前的星辰不能自己颤抖着，也不能自己的看着视频中的少女，但每看一眼，少女的一颦一笑都让他更加痛彻心扉。
“别那么难过嘛，去空间站一年而已，等你回来……我就成年了。”
视频很快播放到了星辰和星言分别那一刻，崩溃中的星辰根本不知道，星语为何要给他看这段视频日志，这能证明什么？
如记忆中一般耳语温存后，星辰和星言完成了最后的道别，星言依依不舍的将星辰送出了房间。
在那之后，星辰在到达罗斯128b之前，再也没有见过星言。
星辰在悔恨中放声痛哭，他后悔当初自己为何没有拒绝任务，当时的他根本没意识到，这次分离意味着什么，而如果他拒绝了盘古计划，就算人类最终没能完成自我救赎，和星言度过剩下的日子，也好过如今这般天人永隔。
星辰已经彻底崩溃了，他完全无法走从悲伤抽离，视频画面却依旧在继续。
看着紧闭的房门，无声的啜泣许久的星言终于控制好情绪，她坐到镜头前准备继续录制时，房间的门被再次叩响。
接下来的画面，瞬间将崩溃的星辰从悲伤中拉回现实，紧接着，星辰的悲伤被无尽的恐惧所取代。
千年前的那一刻，和星言分别之后，星辰已经踏上了返回人类联合宇航局的路上，星辰甚至依稀记得，那段路对他而言，是何等的漫长，但光幕中的少女开门那一刻，那份空灵语气中，早已烙印星辰脑海的惊喜再次传来。
“大笨蛋！你怎么回来了！”
光幕前，星辰浑身都在抽搐，因为眼前不可能发生的画面，他惊恐到无法抑制的抽搐。
星辰目眦欲裂中，视频中的“他”再次走进了星言的房间。
https://guangyinzhiwai.com/book/57500/17868134_2.html