小豪回到单元楼，正要拾阶而上，只听信箱对他说道：“有你的信哦。刚才看你和你朋友在一起，就没好意思打扰你。”
听罢，小豪驻足，回想了一下日期，点了点头，打开信箱，取走信件，轻轻阖上箱盖：“谢啦。”
“不客气。”
小豪边踱边拆信封，凭借楼道昏黄的灯光阅览信件，见上书：您的储蓄账户已于26日（五天前）到账四千元整。
面对这账户上的数字，小豪叹了口气，却也很快调整回情绪，快到家门口时呼了口气，换了副笑意可掬的面容，准备迎接家里的热闹。
小豪从小跟祖父母一起生活，如今这个所谓的家正是其祖父母留给他的。他的父母在他很小的时候便去大城市务工，他早已习惯“留守儿童”这个身份。
在他七岁时，父亲因酗酒过多身亡，而在此之前，其母亲因为跟父亲大吵一架，离家出走，迄今杳无音信。不过这两年听亲戚说她现在找到了新欢，在距离小豪几百公里开外的小县城，日子过得还算可以，每天在厂里做流水线，早出晚归，却也自顾不暇，没有足够的能力养他。
小豪从小患有自闭症，不与人亲近。在外人看来，小豪总是一个人躲在角落里自言自语。自上幼稚园伊始，小豪从来没有交过哪怕一位同龄朋友，一直都是独来独往，直到现在也是如此。
小豪犹记得自己上小学的时候，班导师当着全班学生的面询问他要不要申请领取特困生补助金，那是小豪怎么也忘却不了的一段记忆。
幸运的是，小豪有一对视其如珍宝的祖父母，虽然代际跨度大，但祖父母的关怀仍能让小豪感受到亲情的温暖，渐渐地，小豪的自闭症状得以缓解。然而祖父母皆已岁暮古稀，身体不很康健。其祖父生前就曾担忧自己死后，孙子可怎么活下去。
小豪刚上中学之时，祖父就撒手人寰了。没过两年，祖母也跟着走了。偌大的家，如今只剩小豪一人。原来的五口之家，变成了现在的一人留守。
好在祖父生前留下了一笔养老基金，在其死后的十年仍能负担小豪的基本生活开支，小豪如今才得以继续专心念书，不为生计会否窘迫而发愁。
然而他的那帮亲戚，不论是直系的，还是旁系的，都在觊觎着祖父的这笔基金。起先他们打着各种名义欲要抚养小豪至成年，实则只是想独吞这笔基金。
与祖父生前甚是交好的一位挚友管理着这笔基金，他果断回绝了亲戚们的无理要求，如今按照祖父生前早就拟好的遗嘱，每个月给小豪发放生活费。
之后那帮亲戚竟不知好歹，以祖父亲戚的名义欲要将这位祖父的挚友告上法庭，然而在得知这位祖父的挚友是个既有权势又有钱财的显赫人物之后，便以迅雷不及掩耳之势撤回诉讼，好像什么事都没有发生过一样。
想到这里，小豪摇了摇头，敞开家门，步入玄关，而后轻轻把门阖上，生怕家门受疼，跟鞋柜打了声招呼，脱下鞋子，放置回鞋柜上，见鞋柜与鞋子似一对父子，拌嘴得热闹，原本待在楼道里追忆过去那满心的孤寂瞬间被一扫而空。
祖父母相继过世，还以为自己会孤独得可怜，现在看来完全不用担心，反而该担心如此闹腾，还能不能好好地入睡。
他揉了揉眉骨，待欲绕过茶几，往沙发那儿一坐之时，茶几说话了：“爷，你可算回来了。”
“怎么了？”小豪疑惑，“发生什么事了？”
茶几一副柔声细语，道：“也没什么大事，就是你这手机吧，你出门多久它就哭了多久，虽然不会真的掉眼泪，但那哭声实在是太凄厉了，吵得我们大家伙儿根本没法休息，关键是还不能说它，一说它吧，好不容易消停了哭闹，啊一声又开始号啕大哭。唉，现在见你回来，可算是又消停了，喏，这不，躲在那角落里生你闷气呢。”
听罢，小豪一拍脑袋：“啊对，当时光顾着野猫了。”
言毕，小豪挪到沙发的角落，只见手机背面朝天，身子还在一颤一颤的，想必方才真的哭得很伤心吧。
小豪鼻头一酸，随即用手指动了动手机。
“别碰我！”手机吼道，尔后又缓下来，犹带着哭腔，“你不是抛弃我了吗？为什么还来理我？把我扔进垃圾桶不就好了？”
“我什么时候说过要抛弃你了？我需要你、疼爱你还来不及呢。乖，别生气了，好不好？”
小豪知道自己的手机是吃软不吃硬的性情，这一个多月相处下来，也算是陪伴自己最多的物品了。现在小豪愈发觉得这些能跟他互动的物品俨然不能仅仅算是物品了，更像是友人，甚至是家人一般的存在了。
“那你嫌弃我外放不行吗？”
“不嫌弃啊，因为我不喜欢外放。”
“那你嫌弃我网速不好吗？”
“不嫌弃。”
“那你——”
“哎哟～”说着，小豪顺势将手机托起，用手指擦了擦手机的荧幕，“不嫌弃，我统统不嫌弃。”
“真的？”手机发出吸鼻的声音，问道。
“真的。”小豪露出标志性浅笑。
“嗯～我就知道小豪对我最好了。”
“所以啊，你哭什么嘛，每天都是你陪我的时间最长，我怎么可能会抛弃你呢，对不对？”
“嗯，我只是很害怕。”
“害怕什么？”
“手机的寿命对于你们人类来说，很短。我害怕终有一日，我会——”
“嘘，打住。”
“怎么了？”
https://guangyinzhiwai.com/book/59167/19463246.html