杜小柏请唐景树拍几张跑道的照片，她跑去母校，拍着拍着，就遇到了曾经教过她的老师，然后被带到了她和男唐景树曾经工作过的校图书馆。图书馆有学生在整理书籍，当他们听到她叫唐景树时，一个个兴奋得不得了。原来他们整理书籍的时候，发现了男唐景树曾经留下的恶趣味——在冷门书籍的借书卡上，写上自己的名字。
唐景树听着学妹们的嬉笑，看着卡上的【唐景树】三个字，恍惚觉得自己离回忆好近好近。她向学妹们解释，写卡的不是她，是另一个男生。学妹们听完大呼浪漫。唐景树郁闷得不行。心里埋怨那家伙就知道折磨她，即便是多年后的现在也给她造成了困扰的唐景树的消息。
临走前，她跟老师谈到了这位麻烦的男唐景树。
然后，猝不及防的，她听到了有关他的近况。一条来自两年前，无法再更新的“近况”。
他死了。
男唐景树两年前死于一场山难。
这条消息，像是把回忆大门的钥匙猛然折断。她的病情猛然加重，当晚在家时，便一头昏倒过去。
这吓坏了家里的妈妈和爷爷，偏偏雪下得格外大，救护车没法及时赶到，爷爷一发狠，背起唐景树就往医院跑。发誓不让当年孩子她爸的事情，在唐景树身上重演。
最后唐景树被及时送往医院，保住了性命。
病好后，她给杜小柏写了最后一封信，信里是有关男唐景树的最后一段旧时的回忆。
那时她因为父亲去世，在家照顾伤心过度一蹶不振的妈妈，男唐景树突然造访她家。她和他见到对方后，同时为对方为什么没在学校上学而感到奇怪。对方不答，只是塞给她一本书，请她帮忙把书还回图书馆。知道她家有人去世后，似为了安慰她，他竟一反常态地温柔了下来。她觉得新奇又有些开心，正考虑新学期要不要换个态度对他，却得知他转学了的消息。
信送往杜小柏之后，杜小柏也回了最后一封信。感激她之后，杜小柏在信的末尾添了一句：“借书卡上的名字，真的是他的名字吗？”
唐景树正疑惑着，家里的门突然被按响了门铃。
是之前去学校拍照时遇到的图书馆学妹。她们成群结伴，带了一本书。唐景树看到这本书，一下子就想到了，这是当时和男唐景树最后一次见面时，对方要求她帮忙还的那本书。
学校要她拿出借书卡来看。
她拿出来。卡上第一行还是那个熟悉的名字，【唐景树】。
还没来得及在心里斥责那个爱恶作剧的那个他，学妹们便轻声提醒：“背面，看背面。”
唐景树把借书卡翻到背面。
她愣住了。
借书卡的背面，画着一个年轻的女学生。这个女学生，正是她。
她瞬时间明白了杜小柏在信里说的那句【借书卡上的名字，真的是他的名字吗？】；明白了那个人为什么要在借书卡上写那么多的名字；明白了他在把她介绍过去的女孩子狠狠拒绝之后，为什么生气地瞪了她一眼；明白了他为什么总是跟那些人打架；明白了考试过后，她在自行车棚等他的到来等到了晚上，而他也很晚很晚才走过来；明白了他为什么，总是爱欺负她……
她都明白了，可是又有什么用呢？
唐景树鼻头一酸，当着学妹们的面不好意思地笑了笑，却发现怎么笑都掩盖不了心头的酸楚。她不笑了。她把书捧在胸前，红着眼，视线望向了远处的山。
……………………
翁楠希深吸一口气。
视线不知在什么时候模糊了。
她早就过了为爱情故事而掉眼泪的年纪了，在研究过上百部爱情电影之后，说她是铁石心肠也不为过。
但现在，眼泪就是这么不受控制地流了下来。
她从来没有像现在这样，彻底明白角色的所思所想，明白导演的意图和想法。
故事里，唐景树随着一封封的信，翻出了一段段有关过去的回忆，最后借书卡上的一幅画，让她猛然明白了那些不确定是不是爱，所以悄然滑过的感情。
她也是一样。随着韩觉一首又一首的歌曲，越来越多她以为忘记了的回忆，重新浮现心底。知道了那封遗书的内容之后，她终于承认自己的失败和伤心，承认了自己的确动了真心，当初被她忽略的感情，又点点滴滴汇聚到了她的心里。从此那些被她认为糟糕至极、想起来都是气的回忆，突然有了新的意义。
可惜，哪怕她再符合角色，她也没法站上舞台。
就像故事里的唐景树再也来不及对错过的感情做些什么。她也一样来不及了。
从她发誓发狠要往高处攀爬之后，她的人生里不管错过了什么或抛弃了什么、谁绕了路或谁没来得及相遇、丢掉珍贵的东西又或者没得到某样东西，她从来都不会真的觉得可惜。更不会浪费时间去悔恨，去懊恼。
当时的韩觉，对她来说就像一件尺寸错误的外套。她实实在在获得过温暖，却嫌弃它不够华美，不够合身。可是多年后，当她有了很多很华丽的外衣时，却再也没机会感受当初的那种温暖了。
她后知后觉地明白，真正的悔恨和懊恼，到底是什么滋味。
翁楠希看着书桌上那张她看着他笑的照片，怔怔出神。直到脸上泪水失去温度后的冷意将她激醒，她揉了揉眼眶，望向窗外渐亮的天色，才发现自己在书房坐了一个通宵。
回头看向照片边上的盆栽，抚着宽厚的叶子，带有鼻音地小声叮嘱道：“不要跟别人说啊。”
植物是没法回答人类的问题的。翁楠希控制着叶子上下摆了摆，模仿人类点头，感觉自己心情好了一些。
她的家中不养活物，一是嫌动物把家搞得乱七八糟，二是没功夫给它们擦屎拭尿，三是不想回应被无条件信任的感情，担不住，也不想担。
养植物就方便了很多，绿色波长缓解眼睛疲劳，白天产出氧气，烦闷时还可充当树洞。
翁楠希起身把盆栽搬到了窗边。窗子开了一条缝隙，风溜进来，花和叶一摆一摆的，像个活物。
翁楠希想起了想起家中其他的植物。它们由堂妹照顾，她很放心。门口那棵幸福树，就感觉长高了很多。
想起那棵幸福树，翁楠希就想起了买它的初衷。因为懊恼错过了那封遗书，很多事彻底失去时机，于是在买盆栽的时候，亡羊补牢似的买了一棵幸福树，放在门外，作一个信箱。
信箱。
收信。
翁楠希指尖摩挲着剧本的动作突然停下。
大概是因为刚看完一本书信交流的剧本，翁楠希突然想看看自己的信箱。她有预感，那里或许有什么在等着她。
翁楠希走出书房，来到门口。打开门，幸福树静静地伫立在那儿。
翁楠希感觉心跳开始加快了频率，也不知道是通宵后身体的警示，还是自己在期待什么。她把幸福树的花盆斜着推倒，使底部露出一个空间。她伸手，快速地摸了一圈。
什么都没摸到。
再摸一次，地面空的，花盆的底部也没有贴着什么。
翁楠希心理遗憾，手劲一撤，花盆抬起的部分猛地坠地，发出“咚”的一声。
翁楠希疲惫地笑了笑，拍拍手上的灰土。
本就该预料到的事情，我是在期待什么啊？
身后屋内一阵脚步，是堂妹听到花盆的动静跑了出来。
“姐？”翁遥站在远处询问。清晨的天色还没亮透，屋子里拉上窗帘后，和深夜没什么区别。
翁楠希把玄关的灯打开，关上门，走了进来。
“姐，你刚才在干嘛？”翁遥看清了人，松了一口气。
“没什么。看看有没有信。”翁楠希说。
翁遥刚想说点什么，突然发现堂姐的脸色好像不对，眼圈微肿，像是刚哭过似的。
“姐，你通宵了？”翁遥吐槽道：“你可是护肤品老板啊。自己家老板皮肤都不好，产品怎么卖得出去啊。”
翁楠希笑了笑，说：“你去做早餐吧。”
“这么早？”
“我七点出门。还有一个小时，先跟你简单聊聊剧本。”
“我马上去。”翁遥点头后，试探性地问了一句：“姐，你感觉剧本怎么样？”
翁楠希沉默了片刻，说：“是部经典。你运气不错。”
翁遥开心地露出笑容。
“别高兴太早，”翁楠希说了，“是好事，也是压力。
“如果这次演好了，在你遇到下一个经典项目之前，少女唐景树这个形象会伴随你很久。如果没演好，经典还是经典，但你会被永远地钉在耻辱柱上，然后用一辈子来懊恼，为什么当初就没把戏演好。”
翁遥立马老实，求助地望向翁楠希。
翁楠希让翁遥赶紧去做早餐，吃完饭再说。
留下堂妹去厨房做早餐，翁楠希回到书房。时间，已经快六点了。手机屏幕依然停留在聊天软件，那条没发出去的消息还在那里。翁楠希看着对方发的内容，几秒后，她删除了这些话，不仅删了字，也删了对方。
没有谁可以成为谁的替代品。
过去的终究已经过去。
翁楠希不再试图对抗回忆了。
那些和韩觉相处的回忆，是她宝贵的财富。任何人都无法代替。
今后能否遇到另一个爱她的人，她不知道。如果遇到了，那很好，遇不到，也没关系。
至少被一个人全心全意地爱过，她已经足够幸运。
https://guangyinzhiwai.com/book/60336/20564013_2.html