古希腊的哲学家提出这样一个悖论：有一个谷堆，从这个谷堆将谷子一粒一粒的取走，那么从哪个节点开始，这个谷堆就不称之为谷堆了呢？由此，我们来仿照着这个悖论，再造出一个悖论：每个人都有过青春，我们一天一天的数，那么从哪一天开始，就不再是青春了呢？
或许有的人说，我一直都是青春，甚至可以说青春永驻，和青春时爱上的人一起成家立业，结婚生子，噢，那这是注定让人羡慕和多数人无法企及的。可是那已经不是青春了，所谓的青春，不过是在一出荒诞的闹剧中，把自己剧中的每个跌宕的情节当做永恒的真谛，无法释怀。
在那个手机还没普及的年代，倘若喜欢上一个人，便勇敢的向他（她）送出一封情书，或者更勇敢的当面告诉他（她），自己是如何如何的坠入爱河，难以自拔，亦或直接简单的说“我喜欢你”。倘若送情书，情书的纸也是要有讲究的，不能是白纸黑线的那种日记本的纸，不能是白纸，更不能是豁牙子溜哧（不整齐的意思）的单页纸。体面些的，还是那种印有非主流图案的，或者是彩色的日记本的纸。倘若是女孩子送给男孩子，那情书多数是带着清香味道的。我也一直都不知道那香味是如何来的，是女孩子的体香，还是喷的香水……
初中的时候，我竟然还帮好几个人写过情书，他（她）们觉得，我的字好一些，情书看起来会更漂亮。像听写一样，客户怎么说，我就怎么一笔一划的写。我得到的报酬，一般都是一块钱四支的黄山牌香烟，或者是一盒，更有甚者，居然送我魔法士干脆面。所写的内容，有肉麻的，有小清新的，有直接言辞的，有委婉余音绕梁的。如今看来，当初的那些稚嫩的文字，现在却怎么也写不出来，因为再也没有当年那样的心动的感觉。反而我现在像只老乌龟，任它天翻地覆我也波澜不惊。（读者们可能有的还处于青春时期啊，一定要珍重那份心动，若爱了，请义无反顾。倘若也有像我一样的读者朋友，我想我们一定能成为朋友。^_^）情书写好了，一定要折的整整齐齐，托人、或者是亲自送给心上人，完后焦急地等待着回音。为等待这回音，无心听课，紧张或者是激动地睡不着，心怀期待又有所恐惧。收到情书的，或者是小鹿乱撞，或者是也心生爱意，或者是面无表情。结果自然是或喜，或悲。
六年级下半年的某个周日，我蹦蹦跳跳的拎着一堆零食回往住处，刚到胡同口，就远远的看见大门口有一个女生，我心生好奇，是房东的女儿回来了？应该不是，要是的话，这是自己的家，应该会开门进去。走近了，是一个五官精致，却又一身非主流打扮的我不认识的女生。她看到我走了过来，便上前问我：“弟弟，李民达是在这住吗？”
“对，在这。”
随后，她从衣服的口袋里掏出一个白色的信封递给我，封口处是一个红心形的粘贴。
“麻烦你帮我把这个给他，谢谢你啊。”简短的对话，现在回想起来，那个女生没有小姑娘一般的羞涩，而是表现出她的自信。
我一手拿着信封，一手拎着零食，开开大门飞奔楼上，点儿点儿那条狗依然在楼下呜呜渣渣。我叫醒正在睡觉的达哥。
“哥，哥？快醒醒，有个女生给你送礼物了，你看看这啥玩应啊？”
达哥睡眼惺忪的半起身，看着我。
“啥啊，我看看。”达哥接过信封，并没有直接拆开，看看这面，看看那面，似乎他也很好奇。
我把零食扔在贺然曾睡的铁床上，拿起一袋薯片，一边咔哧咔哧地吃着，一边走到达哥身边凑热闹。
“去去去，上一边去。”达哥驱赶着我。
“哈哈，情书吧！托我给你信的姑娘就在咱们门口了，挺漂亮的。”我坐在床上，悠闲自在地一边吃，一边看着达哥面无表情的脸。我很好奇，有小姑娘追不是好事儿嘛？应该高兴啊，他咋一点笑容都没有啊……
“我擦？咱们屋里咋有香味啊？”
达哥把头缓缓地向我转过来，晃了晃手里那彩色的纸。噢，是纸的香味啊。
“现在还有这种香味的纸啊？”我充满好奇的问，因为我那时候何曾企及过这种东西。
达哥向我撇撇嘴，把信原封不动的装好，放在了枕头下，“喷的香水吧。”于是倒头又睡。
贺然昨天搬走了，他爸爸来陪读了。达哥昨晚应该是和贺然去网吧通宵了，早上回来时还听见他跟房东的儿子说什么“把太阳执照过了、僵尸找人带的”一些我听不懂的东西。
到了晚上，我和达哥都趴在桌子上写作业。
“哥，那女生追你，你准备答应她不，嘿嘿。”
达哥头也没抬一下，长长的头发遮住了他整张脸，一边奋笔疾驰着，一边说：“艹，还三个月中考了，哪有闲心扯那个蛋，况且还是个妹妹。”
“妹妹？你们认识啊？”
“你别说话了。”达哥有点不耐烦的说，我也就闭嘴不再说话了。
https://guangyinzhiwai.com/book/63707/24535925.html