噌~
仿佛有人在耳边划着一根火柴，但在海歌看清那团火焰前，就点亮了满屋的蜡烛。
刹那间，海歌见到了一片光明的世界，这儿就是他的飞船驾驶舱，他是这个宽敞的虚拟舱室的操作员！
供宇航员进出的小天窗在头顶生辉，第一次进入宇宙飞船，他竟没从那儿走。
陈旧的游轮驾驶舱，在影幻中焕然一新，头顶的仪表盘各色灯光汇聚，象宇宙为他送来一小片星空。瞭望塔的玻璃，每一块的面积都增大了许多，组合成宽阔的全视野前窗，窗下的操作岛台显示屏有序闪现飞船各模块组的安装信息。
“**部位准备就绪，请拼接”的提示音此起彼伏，如电音交响乐般激昂，海歌血脉贲张，内心充满自豪。他认为，此刻整艘飞船震颤得厉害的部分只有他，假如将他也视为飞船模块组里的一份子。
当发散柔光的茶色前窗玻璃再次形成环形屏幕，火伊人号宇宙飞船的拼装过程就逐一呈现，他见到燃料舱里的造氧装置通体金红，犹如一轮被拉长的小太阳。遍布飞船内舱的合金水管温度也升高了，说明核燃料燃烧后产生的冗余氢气，已开始与氧气结合生成水，再通过氢氧电解系统还原出氧气。
火伊人号已重新进入全密封环境，这次密封它的不是薄膜型红外整流罩，而是飞船舱壳。整流罩成了火箭推进器的附加组件，当推进器与飞船分离，它持续十年的使命就完成了，将自动在宇宙里分解消散。
游轮以让人目不暇接的速度变形，仿佛外表苍老的老妪脱去伪装，逐步展现出少女的青春之美，实在美得惊人。
飞船的内部结构被焕发钻石般灿烂炫光的外壳覆盖，游轮在太平洋海面失去踪影，火伊人号宇宙飞船，完整地玉立在了火箭发射平台上。
飞船船头，似边缘光滑的贝壳，一条条由灯点拉出的斜线如贝壳表面美丽的纹路。中后部呈螺旋形，犹如给切去三分之一的海螺。少了螺旋桨推进器，它就完全摆脱了普通船只的形象。过去海歌无数次从屏幕中见到它，都没产生过如此亲近的感觉，现在他似乎全身心与飞船融为了一体，他们密不可分，他并没驾驶它，而是要从太平洋海面将自己的身躯拔地而起，飞船瑰丽的光芒是他望向宇宙的目光，飞船铺展的阳光板是他坚强的羽翼，紧握成功拉出的纳米绳索，他将拖着地球，坚定地走向充满甲烷冰晶的冥王星，逃出柯伊伯带！
飞船发射进入点火倒计时阶段，驾驶舱内所有声响都暂时停息，只有AI的倒数声反衬空山静谷般的沉寂，犹如混沌一体的天地，将迎来分离它们的雷鸣。
10、9、8、7……
海歌跟着一起默数，数字如星星眨着眼从眼前飞闪而过，当“1”落音，他的灵魂似已融入黑暗背景，连呼吸都感觉不到了……
https://guangyinzhiwai.com/book/6701/1785307.html