故事开始在一辆缓慢行驶的巴士上，桥本夫妇正带着女儿美保要去乡下医院探望病危的母亲，而妻子说话刻薄，很不想去，对婆婆要离世表现的漠不关心。
桥本先生小声劝着，桥本太太更加不高兴了，一个劲表示照顾那老太婆应该是长子的责任，轮不到当次子的老公，更不用说她了。
他们的女儿美保是个十岁左右的小女孩，有着一双纯净的大眼睛，看起来就是个善良的孩子。她不想听父母拌嘴，默默挪到了巴士后排坐下了，望着窗外陷入了对奶奶的回忆。
她记忆中没有奶奶的样子，只是听父亲说起奶奶抱过还是婴儿的她，很希望能亲眼见见奶奶，不过又很担心奶奶的病情。
医生说，奶奶撑不了多久了，也许只有一两天的时间了，这真是太可惜了……
她有些伤感。
很快他们一家人就赶到了乡下医院，医院略显破旧，氛围相当阴沉，似乎预示着某种不祥的征兆。一位胖胖的护士接待了他们，很热心的带着他们去探望桥本老太太，而推开了病房的门，病房里更是让人感到诡异，美保虽然很想见见奶奶，但脚步一时迟疑，有点害怕进去了。
桥本夫妇两人一无所觉的进入了病房，钻进了帘子后，很快发现美保没跟上来，便转头不高兴的命令她快点进来。
美保很乖，鼓起勇气走进了病房，掀起了病床前的帘子，看着骨瘦如柴、昏迷不醒的奶奶有些害怕她的奶奶就像一具包着皮的骷髅一样，身上生气全无，看在人眼中颇有些令人不寒而栗。
但她父亲催促道：“美保，快握握你奶奶的手，你小时候她还抱过你呢！”
美保看着那瘦骨嶙峋的手迟疑着没动，她父母也没再管她，和病床边的护士客套了起来，而美保只是呆呆看着奶奶的手，突然发现那手轻微动了一下。
她吃了一惊，连忙向母亲说道：“奶奶的手动了！”
她母亲看了她一眼，并不相信，训斥道：“那怎么可能，不要胡说！”
这时候主治医生过来了，把美保的父母叫出了病房，在走廊里告诉他们：“老人身体已经不行了，这两天尽量多陪陪她。”
美保的母亲不太高兴，并不想在婆婆身上浪费时间，絮絮叨叨的抱怨起来，开始找理由。
阴森的病房内只剩下了美保一个人，她呆呆看着奶奶，越看越害怕，转身想出去找父母，但突然这时听到一个声音：“请等一下，美保……”
美保吓了一跳，慌忙后退时不小心摔倒在地，但那个声音很轻柔的继续说道：“美保，不要怕，我是奶奶……来这边，来奶奶身边。”
美保犹豫了一会儿，小心翼翼掀开了帘子，却发现奶奶依然昏迷不醒，但她却能听到奶奶在轻唤她的名：“美保，不要怕，是奶奶，快过来。”
美保呆了一会儿，很奇怪为什么自己能听到奶奶说话，忍不住问道：“真是奶奶在说话吗？为什么我能听到奶奶说话呢？”
“是哦，好奇怪，好像只有美保能听到。”奶奶笑着答了一句，“大概是奶奶要死了的原因，所以才能发生这种事吧……”
“奶奶……奶奶要死了吗？”
“是啊，奶奶只能活到明天晚上了，之前我灵魂出窍听到有人说起过。”
美保有些伤心，慢慢跪倒在床边握住了奶奶的手，而奶奶笑着用虚弱的声音安慰她：“不要伤心，美保，死亡并不是一件可怕的事情，只是……”
“只是什么，奶奶？”
“只是好遗憾，好想看看我自幼分开的弟弟。”奶奶声音轻柔又虚弱，“美保，能把身体借给奶奶一天吗？我想去看看他。”
美保吓了一跳，本能就觉得不妥，迟疑着摇头：“不，不行！”
“但真的想看一眼他，不想带着遗憾离开人世。求你了，美保，帮帮奶奶好吗？”
“不，不……”美保更加害怕了，慢慢离开了病床前，退到了帘子外面，转身想去找父母，但奶奶的声音仍然在耳边响起：“不行吗，美保？好遗憾，真的好想见见他，好想知道他过的好不好，好想再和他说一次话……”
“不过没关系的，没关系的。美保，以后就见不到了，你要照顾好自己。”
“再见了，美保……”
美保步子停下了，纯净的大眼睛中满是犹豫，但渐渐的，小脸上的表情坚定起来，慢慢又走回了帘子内，轻声说道：“好吧，奶奶，我帮你，但你一定要按时回来。”
昏迷中的奶奶似乎动了一下，用虚弱又欣慰的声音说道：“谢谢你，美保，明天下午五点我一定回来！”
“我相信你，因为你是我奶奶！”
…………
桥本夫妇和医生交谈完毕，并不打算留在这儿陪伴母亲到最后一刻，直接进来叫美保走人，但发现美保在病床前趴着睡着了。
两个人把美保叫醒，美保看了一眼病床上仍然昏迷不醒的“奶奶”，只听到耳边传来了满是痛苦的童声：“好疼，好疼啊，奶奶，我好难受，奶奶，我好难受……”
桥本夫妇推了美保一把：“和奶奶告别，咱们要回去了。”
“不要走，爸爸妈妈不要走，我好疼，好疼……”童音继续回荡，可惜桥本夫妇听不到，只是催促“女儿”赶紧离开，不然要赶不上公交车了。
美保在心里默默说道：“美保，坚持住，明天下午五点我一定回来！”
她跟着桥本夫妇走了，病房的门慢慢合拢，只留下别人听不到的童音在回荡：“不要走，不要走，我好疼，爸爸妈妈，不要走，我好害怕，好害怕，求求你们，不要走……”
…………
https://guangyinzhiwai.com/book/7754/1992202.html