我最爱在梅雨时节，闲庭信步于湖边，看一花一草一木，赏一湖一山一水。此时虽然已过了立夏，却因江南的烟雨，仍有一丝丝寒凉。水雾笼罩的湖面，突然出现一艘小木船，在碧波里缓缓前行。一首三国演义的卷首词掠过我的心头：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”
此情此景怎生熟悉，好似在梦中，又恍如隔世。我撑着一把小花伞，踩着石板路，仿佛走进了斜风细雨织就的锦里，那温润的画中。走过时间的长廊，穿过岁月的长河，记忆停驻在儿时的梦里。
小时候，外婆家住在遥远的山的那一头。每年春夏之交，父亲和母亲便会带上我，先坐上一辆公汽，再步行穿插羊肠小道，经过大片的鱼塘和一片干枯的湖面，最后才到达目的地。
这片鱼塘和湖让我印象特别深刻，远远望去看不到头，极其辽阔，田堤交错，杂草丛生。一池一池的水面，因为水中的鱼嬉戏，吐泡泡，泛出一圈一圈的涟漪；无数只白色的鸥鹭盘旋在水面上空，时而翱翔、时而俯冲，发出嗷嗷地叫声。鱼塘旁边建有三三两两的小红砖房，应该是供养鱼人休息、看护之用。
每到春季来临，湖水上涨，鱼塘里的水跟着上涨，淹没了这里过往的砂石小道。行人叫苦不迭，特别是湖两岸的人，没了中间横穿而过的路，如果不愿意趟水，便得绕很远很远才能到达对岸，一天的功夫便消耗了。
那时的我，极其愿意趟水，二话不说，挽上裤腿至膝盖上方，跃跃欲试。父亲和母亲也跟着脱掉鞋袜，走在前头。冰冷的湖水从我腿旁滑过，我深一脚浅一脚地耗着水，小心翼翼地跟在大人的屁股后面。有时候，父亲担心我摔倒，浸湿衣服，便背上我慢慢前行。
父亲后背的温热传达到我的体内，让我瑟瑟发抖的小身板有了些暖意。我哼着歌，小手在父亲耳鬓两旁舞动，看着前方清澈如镜的湖水。其实，在水中步行，并没有想象中那么容易，多年后我才知道父亲和母亲每趟一次湖水，脚上都要磨起疹子。
过了一两年再走那块必经之地，湖面上多了一艘渔船，木制的，表面发黑，应该有些光阴年头。船头坐着一位老者，皮肤黝黑，皱纹满面，带着竹制斗笠，穿着蓑衣，没人乘渡船的时候，便坐着喝茶，呷一口，品一下。
起初，父亲看到这艘船的时候，喜形于色，终于可以结束拖儿带女趟水的日子了。老人瞧见我们，招呼我们上船。我和母亲坐在船中央的隔栏上，父亲则坐船头。渡船过河得十来分钟的时间，父亲便和老人攀谈起来。
老人告诉我们，他养鱼养了一辈子，现在把鱼塘让给儿子来打理，不愿意再过多的参与世事繁杂当中。他拉着自家的小船在湖面上摆渡，不为别的，只为充实自己，成就一桩美事，渡就天下有缘人到达彼岸，甚感惬意！
父亲连连点头称赞，为老人竖起大拇指。细雨如丝，漂浮在我们的肌肤。老人眼看前方，炯炯有神。
儿时的我并不懂得他们之间的对话，多年以后发现老人是多么的大智大慧。是非成败转头空，世事浮沉里，冷眼看红尘，以一种闲心与天地合二为一，多么自由自在。
老人不紧不慢地摇着船桨，水面荡起一圈又一圈地涟漪。小船缓缓前行，驶向彼岸，远处的山峦渐渐迎面而来。我们到了岸边，又一拨人上船，老人撑起竹篙，船又出发了。一趟又一趟，不辞劳苦。
这一幕，已经深深根植在我的脑海里，那么纯粹，那么自然。后来大了，外婆搬家，再也没走过那条水路。一蓑一笠一扁舟，随着流年的消逝，却像尘封的老酒，每每想起，清香缭绕，耐人寻味。
https://guangyinzhiwai.com/book/21170/5154121.html