他人一生的记忆走下来，越成长，肩膀越延宽，承担与挑梁越重，太多的必然让其对于幼年的时光就越淡忘，更别说何复提三四岁的自己呢？
可万事无绝对，身处的环境，人与事，藤原津人，或许就是那个例外。
对于四岁到五岁那段的时光，是一段他能够记得清清楚楚的回忆。他曾在纸上画出过那一段的时间，他以此作为一道时间界限。
在时间界限前面的时光，是他记忆中唯一的空白，他也认为是年龄太幼小的缘故，但似乎他就直接跳过了那一小段，在四岁就降临在这个世界。
界限后面的，是他从此不幸的开始！藤原津人最擅长对于时间的管理，其中尤其是已发生过的。
因为除去四岁之前的他，对于之后发生的一切他都记得清清楚楚，能有条有理地再重述出来。
而在这样的他眼中，时间界限里面的那段时间，是他最想、最爱重温的，那是他与自己母亲在一起的时间。
虽然他曾经也听过那个他一直不去相信的占卜人说过的一句话：
“未来，你一定会痛不欲生！你此刻是如此将我的话不屑一顾！将来！你的人生，就会怎样地被自己不屑一顾！”
之后直到现在，藤原津人还记得清清楚楚他的每一个字，可就还是一样不会去相信他的每一句话！
此刻站在秋饮面前的他，似是恍惚间回到了许久未见的母亲身前，就是在他还只有如雪一一般大小四五岁的那段岁月里，母亲温柔以待，每天都有温暖可口的饭菜能够吃上，能听到她的谆谆诫言……
庭院中的寒风，老树前的藤原津人这才怅然地醒悟过来，这一刻他告诉自己：
他绝不想再为了这样的躲躲藏藏而去东躲西藏着些什么，那是如秋饮小姐所言外之意的自我为难、作茧自缚。
不知何时，秋饮已推着木车载起的几坛酒缸走到了老树后面的酒廊下。
“天生万物养人，舍南舍北是人。”
她站在酒廊下，看着庭院里、老树下她亲手挖开的酒窖，对着树那边面色沉闷着的少年道。
藤原津人似听见了她的声音，还有外堂里，那是秋静少女奔走上下的笑声。
藤原少年慢慢地伸长了手，现在牙齿闭合而微开着嘴，动作缓缓地取下了头上的针织帽。
冬季的风还在吹鼓，可正是已到了正午的太阳，他将露出戒疤遗纹的头颅朝向了盛冽的——日光。
摘下了帽子的他，光秃秃的一个头颅露在寒风中，秋饮再次说出了一句话。
一如最开始她在酒窖坑里面说出时的那句：
“寒风侵肌，进去吧，少年，可扣紧好你的线帽子。”
“我……我……”
顿感寒意的他又戴上了帽子，也走进了酒廊里，可秋饮没有等藤原津人说完他的话，就推着木车再次弯进了僻静的暗石道里，只有藤原津人还呆呆地立在原地，望着她的背影。
https://guangyinzhiwai.com/book/56670/17507821_2.html