门卫的邱爷爷远远拿着伞跑过来，还不停念叨：“你这孩子，又来看你妈妈了，下这么大的雨怎么不拿把伞呢，哎呀，你怎么还赤着脚呢，这季节的雨水可不能泡啊，尤其是你们女孩子，千万不能受凉，留下病根可就不好了。你们年轻人就是不爱护自己身体，等老了就后悔了啊。”
我看着裤腿鞋子已经淋湿的邱爷爷，心中充满了感激。邱爷爷把我送到楼道底下，安慰了两句就回去了。我自己接着往前走，离房间越近，心里越没有底气。
慢慢推开房门，母亲背对着我坐在窗前，听到动静并没有回头，不知道刚才有没有看见我进来。想了一下轻轻说了句： “妈，我来给你送点东西。”
“嗯。”
母亲还是那样，语气淡淡的，听不出什么情绪，更并没有要多说一句话的意思。
“妈，你最近怎么样？”
除了我来了，你最近怎么样，我实在也想不出别的话题，最主要是，别的话题，她也并不真的感兴趣。
“挺好的。”母亲淡淡道。
再也无话，母亲一直盯着窗户上一串串水柱，我不知道她在想什么，是过去家里的窗户也是一下雨就会有这有的水柱，还是10年前那个改变我们一生的大雨滂沱的晚上。
周围安静的似乎能听到她并不平静的心跳声，这种沉默却是我无法承受的。
“妈，我走了。”
“嗯。”
门轻轻合上的一瞬，母亲似乎想起了什么。说道：“门后的架子上面有一把伞，你拿去用吧。下次像这样的天气你就别来了，我在这里什么都不缺。”
这突如其来的关心让我鼻尖一酸，赶紧摆手道：“伞我不用了，我打车走，妈，你保重身体。”
走到门口的时候，邱爷爷笑着迎面走过来同我打招呼，“甄柔，这就要走了吗？”邱爷爷和蔼的声音总是让人不禁感到一阵暖意。
我吸了吸鼻子，强压下去心头的失落，答道：“嗯，邱爷爷，再晚了，就没有公交车了。”
邱爷爷拍了怕我肩头，安慰道：“好孩子，像你这么懂事的孩子不多了，你妈会想明白的，你好好照顾自己啊。”说着还自顾叹了口气。
“嗯，谢谢邱爷爷，你要保重身体，我下次再过来。”说完以后似是解脱一般拿着邱爷爷递过来的雨伞飞快像公交车站牌跑去。
https://guangyinzhiwai.com/book/62548/23188719_2.html